导语：在诗人和译者的互动关系中，托马斯·萨拉蒙和诗人译者赵四之间具有一种难得的充满正能量的激赏关系，赵四总是说译萨拉蒙彻底改造了她的诗歌感受力系统，是她生命中最重要的诗歌导师。
【诗人简介】
赵四，诗人、译者、诗学学者、编辑。2006年毕业于中国社科院，获文学博士学位，后于北师大从事西方现代诗学博士后研究。出版有诗集《白乌鸦》《消失，记忆：2013-2020新诗选》，小品文集《拣沙者》，译诗集萨拉蒙诗选两种《蓝光枕之塔》《太阳沸腾的众口》。在外国文学类权威核心期刊等刊物发表各类学术论文30余篇，在《光明日报》《当代国际诗坛》《世界文学》《译林》《作家》《诗刊》等报刊发表诸多原创诗、文、译诗、译文。有部分诗作被译为英、西、法、德、俄、波、荷等13种语言并发表。应邀参加在欧洲多地举办的国际诗歌节、文学节。获波兰玛利亚·科诺普尼茨卡奖，任第28届维莱尼察国际文学节“水晶维莱尼察奖”国际评委，组织斯洛伐克第13届“诗艺”诗歌节“中国主题”等。目前在《诗刊》供职，同时任《当代国际诗坛》编辑主任、编委，CCTSS-“译点”诗歌工作室主管。
【作品】
孩 子
他们消失了，转眼
无踪。海浪涌动，卷走的时间
一个个打着卷的涡旋，卷发柔软，
笑容明亮。
明亮的他们消失了，成片成片。此前
他们是星星，在地球上黯淡的反光
Cherubim，借用了灵魂最初的模样
反光双翼的量子波长
但星星们离地球太远
反光震荡
打着卷的时间，柔软的天使
反光消失了，消失得太快。
叹 息
——为大屠杀死难者
我听见，我听见掉进混乱与惊恐的人群
掠起群集的雨乌鸦，大笑，成群的大笑飞过
撞着哭墙。胜利的业火口含利刃
切割叹息，一片，两片，羽毛飞舞
你出现，出现在漫天大雪中
你们所无法想象的事物出现，时间到了
白色的血滴滴溅起，雪花中最亮的朵朵
我看见，我看见你的大苦之心鼓胀，鼓胀
轰然而出的天使，一边敛紧他尚不熟悉的
大翼翅的根部，顶住从你的内心吹出的风口
一边用尖嘴喙低头凿开偌大的石化世界
已经僵硬的你，如此巨大的叹息矗立内燃
一堵火墙，一堵火墙阴湿地燃烧，冒着
苦涩的白烟坍塌，埋下，埋下永恒叹息
翻 译
你是上帝的雷声，
我是你的回音。
你是万有者，
我是七个世纪的巴比伦人
记下的七千征兆。
有人用鸡毛蒜皮的赏心事，
冒充你星空般的知识，
在你卸下神力被放黜之后;
我并不孤单，
海豚的唇吻唱出
我世代灵魂的乳白色。
一颗垂死的恒星是伪造的心，
天神已老，邪恶永存;
唯一崭新的事是被遗忘的事，
深海鱼群口大眼大
已长出发光器数种。
你令我大开眼界，
我是你的种子起程。
你是摧毁彩虹桥的旧日悲剧，
我是推导万有理论的现代策略;
你是上帝费尽心思
使你成为上帝的想法的建设工具;
我是一柄大锤
想要敲开上帝的脑壳。
所以，你是古老神性，
我是现代科学。
清 空
顺着一阵秋风，一辆小汽车
翻了个身，满树叶片突突
发动起返乡运动。一排绿色小乌龟
翻转黄色肚皮在街边顺水漂走，秋天
一声长啸，带着狐狸面具，蹲在树上
坐在河沿，看着感恩节
下午，管理红绿灯的星星
提前下班，一波波小汽车
突突熄火。狐狸把叹息
挂在树叶上，飞去来兮，西风的嘴里
阵阵脆硬苦涩，苦涩莅临，支肘撑起
一场浩大的秋风，盛况，盛况
空前，失语的大师
在秋天的空旷仓库里，华丽转身清理唱腔
小 朵
奔跑在跟毁灭赛跑，无处可躲，小朵奔跑
毁灭花开朵朵，灰尘的鹅毛大雪黑云压下
小朵奔跑，抵死奔跑，要穿过乱云飞渡，
穿过陷落的家园，穿过邪恶创造力的腰身
天使在回望，无遮无蔽，谁在拆拆飞速地拆
无家无告，我跑跑莫名究竟地跑，不接地气
针尖上的小朵，刀俎上跑，一小朵
微小如被施法的尘埃，我们仅剩的灵魂
一小朵，被一大坨求生抛出的小朵，谢天
谢地，我乘乘乘花朵的降落伞，三朵花伞
浪花依旧，险象环生增生超生，一定要有
动作，小朵20号脚下射出油门
让子弹飞奔，小朵13号旁逸斜出如出枪膛
骑上蜜蜂，巨无霸嗡鸣，宛如九个小朵
在恐惧九重深的巍峨里，穿梭九毫米
如豆灯火，小朵星星点点，垂落
又飙起的希望，火光一闪
争斗，争斗，举起两根缝衣针
我织织织进三重诅咒，与混乱战斗
自救的口袋，一截布道的手指
盖上我，在天空下睡去，向着熄火的朝阳。
银
无非是不栽倒，无非是不陨落
无非是祈求芦苇压伤时能有人扶起
灯火未残时不被蓄意吹灭
在岁月烦嚣的声音幕墙里
一个人，日益亲近有着缓缓下落
拉长雨滴声的音乐
一根根闪烁忧伤的金属丝
断了，碎了，还在溅起，
原来是那没有归途的泪水
在轮轴行人交通信号广告屏幕
钢铁灯火混响的城市谐音中
以交响曲为范本在幢幢高楼的
玻璃幕墙上随机画下的银的世界
火柴人
此后，我们选择各自要走的路
一小把火的作为
各燎各的荒原，各点各的星辰，直到
成为风中残烛，电池耗尽
直到某一个瞬间
千般不便化为怀念
所有在局限中的人皆要等待
传说中的开悟来临
旅程涌来，忧伤涌来
没有任何一株白桦树被忘却
没有任何一匹骑着野马的风被删除
从紫禁城到斗兽场，从恒河沙到各各他
你是被万物指向的磷火一点
也是包含万物的一根直立线条
玫瑰园
雨洗着一块块墓石，
漫长时光，不再磨碎成分秒，
小时，年月，亦不再被使用。
墓园浸在秋雨的无底洞里，
树叶落尽的枝丫露出夜的筋络
墓上天使、儿童、衣瓮、花饰……
在应许的空无里连年增进凝合
变成同一个名字——死亡
也依然拥有玫瑰的名字
墓园曲折，道路无尽，雨落
在完整静谧世界的激情象征花园里
一页页墓碑的纪念册
将徜徉其间的探访者
亦翻看成一个个静谧溢出的字符
脱离了世界性石质语言的统一语境
掉出两个世界的象征符号们
哀悼回不去的家园
在波翁兹公墓，我小心翼翼地
向那板结的虚无禁区靠近了一步，
便被什么东西整个儿拉了进去!
想得过于深刻的完整大地
看见了庞大黑暗的玫瑰园
潘多拉，潘多拉
苏格拉底临死时说：“活着——就意味着长久生病：我欠治愈之神阿斯克勒庇俄斯一只公鸡。”
——尼采《偶像的黄昏》
我有四个胃，且从公鸡那里借来了
足够多的粗砂砾，因而，得以消化
今日世界?你们只欠我一只公鸡，
为何却给我似曾相识的一切馈赠，
遍布大地覆盖海洋，乌鸦，乌鸦，
替我飞翔，替我察看!世界永在布满
自己的红漩涡，我永在，末世预言的
黑焦炭?拯救在历史中一退再退，
亮蛾，亮蛾，离散的火焰灰和碎金粉，
你往何处去?我的富饶大河的众疾病，
我的节日姑娘的瘦人影，我清醒，我
如此清醒。既然如此，那么，那么，
我应该还有点什么，朱砂痣般点在我的
心底，为何我却怎么也想不起来，那点
希望藏在了哪里?我到在车厢里，看到
人类的癫狂部分被复制，在屏幕上歌舞
闪烁，那些泥土们醒来，生活仍残忍地
压在他们胸口生命价值几何?你们一味
容忍一文不值的谎言，历尽生命的全程。
欲望为表演灌水，表演却非为艺术涂油。
成为你所不是，是你唯一的真实，
被发明出的，你那无知无觉的脸，甚或
手，一只手，一只靠修理轮胎挣生活的
少年的手，伸在我面前的新闻图片上，
已是五十年后该有的样子，公鸡般指爪
蜷缩于灰土，在没有希望的暗无天日里
忍耐黎明的永不降临。难以容忍的真实，
人不幸福，仍是因为人不知道自己
是幸福的?而忍耐是一个巨大的秘密，
或面具，包藏着爱恨交织，可怕疾病，
怜悯你自己!让爱破茧让恨遗恨，怜悯
孤独的、受难的、患病的灵魂，死去，
我们都会很快死去，很快，被什么占领，
什么就会是你。完整皮囊里一生的无聊
反穿着你，反穿着你的世界。只有非人
世界里故事仍在上演，不分先后、历史、
意识、劳作。发明崛起，巨钟笼罩，
阿斯克勒庇俄斯的一粒暗扣崩落，蛇夫星座
在我们眼皮底下使魅惑眼色?几千年后，
眼色恒星会成为地球第一近邻。而猎户座，
猎户座指路明星，倒映在胡夫金字塔上的
雅各的手杖，指引过银翼杀手袭击飞船?
反抗烈火的鬼门关中，他的时刻消失，
消失在时间里的人，像眼泪消失于雨中。
单纯的存在或无物留存，参宿四在我们眼前
活生生坍塌，坍塌。智慧仍意味着自知无知
苏格拉底的神灵仍为自己保留了对最重要的
东西的认识。选择希望仍是希望的开始，
纽结在记忆中的，一声鸡鸣，向意味着
长久生病的活着献上了希望的黎明祭礼
大地的便条
静止的河流不产生隐喻，窝在豆荚船里的
春天，一粒粒青绿鼓胀;自然力的疯人衣
变冒险家为保安，豹子改变不了身上的斑
点，意识比智能更重要。罂粟龙与池中花
皆有忠实之美，大美被神秘的细线拴着、
拉扯着，有时突然为你开出三朵黄灿灿的
如日巨莲洒下金色智慧的细雨涓涓，有时
慷慨递给你红石榴里的富足满杯，让你愈
饮愈渴;游戏之乐东成西就，青蛙的蹦跳
在月夜占尽上风，仿佛为风插上了嚎啼与
间歇间气囊鼓鼓的分段翼翅。喜剧瞬间倒
空自己，翌日清晨便枯萎凋零。称雄的尘
埃，根据本能选择行动，如何吹灭这眼睛
如何冷却这正午，大海中的一滴不比两滴
更宜捐赠，疗伤的水直觉敏锐;如果水中
是你唯一能思考的地方，你会看见万物都
在微波中荡漾?你会持续雕水，直到将它
雕出精神的形状?以触摸的一小跳醒来，
爱的大飞跃隐修，谁能，谁还能毒化平凡
松露猎人亦有窄门，野草随风摆摇，猪群
东搜西掘。相信听觉相信种类繁多的时间
任金蛇走过，忘却丛生，大地留下的便条
上写：晚安，晚安，你知道到哪里来找我!
【评价】
1. 不可思议的感觉。这些诗作清晰、优雅，和平盘旋在你的风景之上，充满光，从容、宁静。我真希望我也有这样一种天赋。它即刻表明你的诗来自一个无限的传统和辽远广袤的空间，但它又是完全出自我们这个时代的。非凡。所有的诗都给予我很多很多。……我热爱你的诗。
——托马斯·萨拉蒙(当代中欧领军诗人之一)
2. 很高兴能对你这些精彩诗作(的英译)有所帮助。它们棒极了，我非常喜爱它们，喜爱它们的复合性、幽默和风驰电掣的节奏。……这些诗给我留下了多么深刻的印象，谢谢你让我读到它们。
——蒂姆·利尔本(加拿大总督文学奖获奖诗人)
3. 我真希望能为你这些美丽的充满诗歌良知、诗性价值的诗篇奉献更多关注，在此我为你的这些诗作奉上我的赞美钦佩和兄弟之爱。
——胡安·卡洛斯·梅斯特雷(西班牙国家诗歌奖获得者)
4. 我深为你诗歌的强有力，诗人的冰雪聪慧、有惊人的洞见发现能力、有追求语言艺术精品的勇气和不懈努力等品质所折服。
——蓝棣之
5. 她所设想的一种“个体的声音诗学”不仅是可能的，而且已经被构建得足够结实。在我看来，能厉行真正强有力探索的当代诗人不多，而赵四已据此一跃进入了他们的行列。
——唐晓渡
6. 她是中国年轻女性勇气与冲破文化束缚的象征。她的诗融汇了抒情的社会政治与哲学的思考，摒弃了华丽的辞藻，充满了生机勃勃和迷茫的爱的呼喊。她的诗在去变形的乌托邦与创造性嘲谑之间，同时具有巴洛克和最低限度艺术派的风格。
——法国多语种文艺网刊LEVURE LITTERAIRE