门里门外的散文
每个家都是一个独立的空间,关上门,外面的人看见的只是铁制的防盗门和门上的一个猫眼。门内或富贵繁华,或贫贱苍凉,只有迈进那道门,才能感知。
享受民政部门扶贫救助的对象,需要入户核查具体情况。下午,我和同事一行四人挨家挨户、走街串巷的去了。其中有一户居民家,从走进他家门的那一刻,就再也无法从我心里走出。
那是一幢旧式楼房,窄小的楼梯穿梭在斑驳的灰墙中,破旧粗大的暖气管裸露着、上下左右穿插在楼梯旮旯里,楼梯转角处有住户放置的破纸箱、编织袋等杂物,使整个楼梯显得更拥挤狭小。蓝色的防盗铁门坑坑洼洼、锈迹斑斑,仿佛在诉说着它漫长久远的历史。
我们东张西望、小心翼翼地行至四楼,敲门。户主是一位显老、清瘦的男人,他殷勤的招呼我们在客厅沙发上就坐。环顾房间,屋子不大,屋内陈设简单朴素,干净整齐。我们按常规询问他家基本情况。
说话间,“咣……咣……咣……”的声音从卧室传出,寻声望去,只见女主人拄着双拐,一步一挪、歪歪扭扭、摇摇晃晃的从卧室挪出来。尽管来时就对她家情况有所了解,但突然看到这个身子七歪八扭的女人时,我还是被吓了一跳。只见她的腿、脚、腕关节、指关节都已严重变形,整个瘦弱的身体就支撑在那双拐上,艰难的挪动,清瘦的脸随着身体的摇晃痛苦的皱成一团。
我们几个赶紧站起,让开沙发,男人却熟练地从卧室给她搬来椅子,小心翼翼的扶她落座。并解释说她不宜坐在沙发上,因为沙发低而软,坐下后想要再起来就不是很容易,需要男人抱起来或背起来。想想也是,即使女人瘦弱,但把一个大人从低矮柔软的沙发里抱起,还真不是易事。
待女人坐定,再细看她。女人瘦,脸上几乎没有弹性肌肤和软组织,只剩下风霜浸染的蜡黄的皮和凸起的面颊骨。深陷的眼窝里,一双深褐色的眼珠,没有一丝一毫的光彩,那昏暗的目光,无声地诉说了生活的艰难和岁月的沧桑。她身上的骨头比肉多,可那骨头在病魔——类风湿关节炎的摧残下,没有一根是正常形状。双手掌指关节不同程度的粗大扭曲,腕关节也向里弯曲,手背肌肉萎缩,几根青筋高挑,甚是刺眼。还有膝关节、踝关节等也都已畸形。
我问她:这病多少年了?她说:三十年了,是坐月子时落下的毛病。又问:疼不疼?一句疼不疼,女人的泪瞬间便从凹陷的眼窝溢出,她硬噎地只简单地说了一个字:疼。但那一声疼,深深地撞在了我心上。我知道,自己问了一个多么笨蠢的'问题。这样的疾病,身体都这样儿了,能不疼吗?那疼,是日复一日肌肉的逐渐萎缩,是年复一年骨头的逐渐变形。那疼,疼在每个白天、每个黑夜,疼在滴滴答答的时钟里。那疼,疼在隐忍里,疼在坚持里,疼在男人不离不弃的照顾里。怕女人难过,我不敢再看她,也不再问她。只好问男人。六十一岁的男人脸庞黝黑,满脸皱纹横生,说话憨厚实在。
谈话中得知,他们女儿已嫁作人妇,育有两个孩子,都上小学,夫妇俩偶尔轮换出去打打零工,生活也不景气,基本靠民政部门的低保及扶贫救助款生活。他们儿子不争气,在外浪荡,已过了婚娶年龄,仍未成家,且常年不进家门。提起儿子,老两口的目光里全是无奈、是恨铁不成钢的悲痛与酸楚,而且听那口气,更是不愿提及有个儿子。
人生一世真的不易。她不易,他丈夫不易,他们这个家,更是不易。
男人说:现在政策好,多亏了这几年政府的救助,不然这个家就真熬不过去了。
女人出不了门,干不了家务活,整天承受病痛的折磨,加上久病,心情逐渐焦躁、抑郁;男人忙了家里忙家外,还要照顾病痛中的妻子,还要不间断的陪她去做治疗,还要开导她时好时坏的心情。他们这样的日子,不是我偶尔看见的这一分钟、这一刻钟、这一天,而是一年、几年、几十年。他们这样的日子,已经在这个关闭起来的门内,过了三十年。三十年啊,三个十年,十个三年,他们坚持了,他们双手相握,双肩相依,度过了生活中无数的艰难险阻。日复一日,年复一年,男人心甘情愿地做着家务,不厌其烦地搀扶着女人进进出出,和颜悦色地陪了女人三十年。以后的日子,还够不够三十年?即使够了,又得付出何等的执着与努力?又得需要有多少的坚强与坚持?
男人说:她是我的女人,她的这病就是为了这个家造作的,我是男人,现在这家里的里出外进我就得担着。看着男人那坚定的眼神,我欣慰,感动。我坚信,只要是心中有爱、胸中有担当的人,哪怕生活是一根苦瓜,也会把苦水酿成一杯浓情的酒,和着满腹的热情与坚韧,一口口喝下去。而岁月,就是一杯越酿越醇的酒,相信在经过千般调剂、尝过个中滋味后,它将会越来越纯,越来越甘甜。
走出他家铁门,我的心因病魔的无情而无比沉重,又因他们的乐观及对政府政策的感恩而感到轻松。生命原本脆弱,在经历了风风雨雨的磨难与考验后,我们才有了铮铮铁骨。生命原本分散,在残酷的病魔面前,女人不怨不悲,男人不离不弃,在平凡的岁月里,相濡以沫,执子之手,以坚韧的姿态、不屈的意志谱写着一曲伉俪情深的赞歌,而这首赞歌,在门外阳光的普照下将越来越红,越来越火。
门里门外,虽有不一样的风景,但同在一样的蓝天下。让我们打开房门,推开心门,让温暖如春的阳光,悉数照射。
【门里门外的散文】相关文章:
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾经的散文08-19
老屋的散文12-08
李树的散文12-04
秋蝉的散文12-03
日出的散文12-03
倾听的散文11-12
信念的散文11-06
乡情的散文10-31