老屋的散文
老屋的散文1
故乡是一座小城，老屋是我心里的一道风景。一道已经被历史淡忘的风景，但我每次回去老家，总免不了去老屋前面坐会。儿时的那个柿子树已经佝偻成一个“老头”，儿时经常攀爬的那颗大石头，也长满了一层厚厚的青苔。只是，每次提起老屋，心中总有一阵阵的疼痛在指尖游走，总有一些过往被瞬间勾起。
记忆里，老屋发生过三次大的变动。
第一次是在我出生后没多久，那年家乡发洪水，老屋后面的山石松动，滚下来一颗很大的石头，不偏不倚的砸在了老屋的房梁上。老屋如同是一位强壮的汉子被打折了腰，佝偻着身子，发出一阵阵的“呻吟声”。
幸好当时发生灾难的时间是白天，我们一家子人都围在老屋西边的屋檐下烤火，故而一个个的都幸免于难。可老屋一下子破了个大洞，偏偏又逢大雨，即使爷爷弄了几大捆茅草和木材，暂时的堵住了屋顶上的那个窟窿。可外面下大雨，家里下小雨。那一段时间，奶奶总会把家里大大小小的碗和盆子都用来接雨（从屋顶缝隙留下来的雨水）。屋外下着稀里哗啦的大雨，屋里交响着一阵阵的“欢乐颂”。每晚都无法安心的睡觉，基本上都在数雨滴。
好不容易等到了晴天，爷爷、叔叔们立刻跑去请了一些木匠、一些伙计前来帮忙商量重修老屋。在大家的帮助下，老屋很快的恢复了“元气”。只是，那时候的老屋是用泥巴砌的墙，用一块块石板搭的屋顶。老屋被重新修葺一新后，爷爷奶奶总算不用每天晚上轮番起来换盆子，换水了。大家终于可以安心的睡个好觉了。
可北方的夏天，总是格外的炎热。小时候，每到夏天，天气十分干旱。每每此时，我们都会拿着席子，去院子里打地铺。晴朗的夜空，天上总会有很多的星星。那时候，奶奶经常坐在院子的桂花树下，给我们将她年轻时候的故事。奶奶说她当初嫁给爷爷的时候，爷爷兄弟六个。分家出来之后，爷爷什么都没得到，更别说落脚的老屋。每次听着听着我就睡着了，可醒来的时候，总会躺在床上。
老屋发生的第二次大的变动是在我上小学五年级。
那是20xx年了，当时叔叔娶媳妇，嫌弃老屋太小（叔叔一直跟爷爷奶奶生活在一起，没有分家），就找人再次翻修了老屋。老屋由三间土房，摇身变成了五件大瓦房。尤其值得一提的是叔叔那时候从外地弄回来加厚玻璃，在每间屋子的屋顶上都留出一个小“窗户”，装上玻璃。每逢晴天的夜晚，月光总会投下来，如同是梦幻中的舞台，我经常站在月光下喜不自禁，手舞足蹈的练“功夫”。
由于叔叔的这一举措，不仅令老屋变的明亮起来，也给我们增添了很多的欢乐。没有月光的夜晚，我则时常躺在床上，数着天空的星星。那时候，总念念不忘的便是牛郎织女的故事。尤其是我们这些农村长大的“放牛娃”，一个个的都幻想着偶遇“七仙女”，过上幸福的生活。可奈何一直都没等到“仙女下凡”，故而直到现在的我，依旧只是个普通的不能再普通的“小书童”，奔走于红尘深处。
小时候，每到中秋的时节。家家户户都会挂起灯笼，欢庆的团聚在一起。那时候，我经常躺在床上，望着老屋的屋顶，等着“嫦娥”给我们发月饼。因为那时候的农村，月饼这种东西还属于稀罕物，大多数人家都是买不起的。奶奶每年都会用面粉、核桃、红糖之类的东西做一些自制的“月饼”分给我们这群小馋猫。大家坐在一起，吃着月饼，望着屋顶的月光，一家人其乐融融。虽然很酷很穷，但是我们都很开心。
自从老屋的屋顶有了“天窗”之后，每天清晨都有一阵阳光唤我起床。睁开朦胧的双眼，看到明媚的阳光，就会有一天的好心情。老屋翻新后用的是灰色的瓦片，每年春天都有很多燕子前来筑巢。奶奶说，燕子专走“兴旺家”。对于屋檐上的燕窝，我们都舍不得去捅掉。秋天的时候，老屋前面的柿子红了。爷爷就用一条条的长绳子，把柿子刮了皮，系成一长串，挂在屋檐上。霜降过后，风干了的柿子，总是我们全家人的最爱。
上了初中之后，我经常住校。很少回去老屋住，每次周六周天回去，也都是急急忙忙的待一晚就走。那时候，我是全家人的希望。爷爷、奶奶都希望我能考上一所好的大学，走出大山，去看看山外面的世界。而我，每次躺在床上，望着老屋的“天窗”，却一次次的幻想天空之城，幻想将来有一天，踏着红地毯，牵着心爱的姑娘，走上爱的天梯。
老屋发生的第三次大的变动是在我上高二的时候，村子里修了大路。由于大路要从老屋东边的那间房子里经过，不得已拆掉了老屋。村子里给爷爷奶奶赔偿了一些钱，重新给他们找了一块地基，让他们修房子。而叔叔他们也在这次的变迁中，跟爷爷奶奶分了家，带着他的媳妇跟儿子重新去买了一块地方，修起了三层小洋楼。
爷爷奶奶舍不得离开自己生活了大半辈子的老屋，只得在距离老屋一百多米的平地上打了地基，重新修了三间小平房。爷爷奶奶经常会过去照看一下老屋，尽管老屋被车路从中间“横穿”而过。后来，村子有人出钱，租下了剩余的两间小屋，改作了小卖部。专门卖一些大家生活所需的必备品，什么柴米油盐之类的东西。老屋一下子繁华了起来。虽然是破旧的房子改修成的门面房，但没有被人抛弃，爷爷奶奶可开心了。
那个小卖部的主人很和善，对爷爷奶奶很好。有时候，他不在家了，就让爷爷奶奶过去帮他照看一下生意。每次寒暑假的时候，我经常代替爷爷奶奶前去。虽然村里的人都是来买点小东小西的，但我很乐意看到大家每到自己所需物品时候的笑脸。有时候，也会有一些汽车停下来，来老屋这里买点汽水什么的，还有一些过客看到老屋被车道“横穿”而过，却没有被拆掉，都说这是一大“奇迹”。可每次听到这里，我的心里既开心又忧伤。开心的是，老屋还在发挥着它最后的“光和热”，忧伤的是老屋即将被人们遗弃。
果不其然的又过了两年，村子里的道路需要加宽。村口有人开了一间很大的小卖部，老屋这边的生意一下子就惨淡了。老屋被彻底的推平了，只是老屋前面的那颗大石头，那几颗大树还在。对老屋记忆犹新的我，依旧记得老屋的轮廓。虽然地面上看不到老屋的影子了，但是老屋的位置，以及每间屋子的轮廓，都深深地印在我的脑海里。每年回去老家祭祖，都免不了去老屋前面坐坐。
只是，再也看不到那青灰色的瓦片搭成的屋顶，再也看不到那青石板搭成的屋顶，再也看不到满园的屋檐上挂着的一串串红柿子，再也看不到爷爷奶奶的身影出现在里面。每次看到昔日的老屋被宽阔的柏油马路所推倒时，心里很不是滋味。村子的人现在大都重新修葺了房屋，基本上都是空心砖砌的墙，红瓦盖顶。昔日那种青灰色瓦片再也看不到了，泥巴墙更是没了踪影。可我硬是特别怀念小时候的老屋。
奶奶说，人老了，总会被淡忘。老屋老了，所以必定会被取代。可心底深处的那三间小土屋，躺在土屋里看星星、看月光的情景再也找不回了。不知道是自己长大了反而变的多愁善感，还是人上了年纪，总会念旧。
前段时间，跟随友人回去老家祭祖。途径一个小村子，在村口停车喝水时，偶然见到那个村子深处还坐落着一间老屋。当时兴奋的几乎尖叫出来，拿着手机不停的拍照。结果引得人家一个个不知所措，嘴里还念叨：“不就一间破土屋么，有啥好稀奇的。城里人真是没见识，见到个土屋还要拍照……”当时听到后，什么都没说，只顾沉浸在儿时的回忆之中去了。那天，我跟友人一直坐到太阳落山，友人反复催促我返程，可我始终舍不得走。一直到天色已近黄昏，我们才依依不舍的离开。
其实，我本来想等到晚上，再去那个老屋前坐会，看看天空，看看星星再走的。可奈何最终没办法，被朋友催促着赶回了城市。后来仔细的想想，也真的不知道是友人的脚步太快，还是城市发展的进程太快，老屋被我们遗弃在暮色之中。回到城里后，我反复的念起那间老屋，那间雕刻着时光密码的老屋。上星期周末的时候，天气很晴朗。我再次踏着轻快的脚步赶到那个村子时，却忍不住的大失所望。仅仅是两个礼拜没见，那个老屋居然也被推倒了，看到一群工人在上面施工。
真的是自己走的太慢，也或者是老屋走的太慢；所以，一眨眼就被淹没在城市化建设中么？那一晚，我带着帐篷，在那间老屋边上的草地上露营。望着天空的星星，我又一次的想起小时候的情景。我跟着爷爷奶奶一家人围在老屋里，幸福地过着清苦日子。突然想起很老的一句台词，很多时候，很多人，很多事物。一个转身，便是永远。
别了，老屋。我在心里默默地呐喊。可站在人潮涌动的街头，站在车水马龙的都市，我的声音突然变得很小。我的世界一瞬间关上了门，却一直无法推开老屋的那扇“天窗”。我的心底突然开始一阵隐隐的疼痛，却不知道这种痛源自何处。如同很多年前，爷爷奶奶站在被推倒的老屋前，默默地流下了眼泪。虽然当时的我还不懂，那一滴流在老屋面前的泪。
老屋，老屋。关于老屋，太多的思绪在心底流淌，太多的回忆漫上眼眸。可最终，都只能化作一句深沉的叹息。
老屋的散文2
那年，大约是在秋天，坐在老屋的八仙桌旁，父亲告诉我，老家要拆了，村里要进行旧村改造，拆后的村庄要建一片两层的楼房。
突然的消息，让我的心绪沉沉地下坠。看得出，父亲在强忍着一种无言的痛楚，而母亲迈动着蹒跚细碎的步子，一遍遍地摩挲着屋里屋外的角角落落，泪光在她满是皱纹的脸上闪烁着。是啊，操劳一生的父母，此刻，面对即将永远失去的家园，面对承载了他们一辈子汗水和梦想的家园，他们年迈的身躯和宽厚的心底，该是隐忍了多少无奈的委屈和依依的不舍啊！
搬家的日子说来就来了，好歹我城里的家还能安顿得下父母。我怕父母睹物难舍，已是提前把他们接到了城里。那天，老屋似乎格外沉静，窗子象经久失眠的老人深陷的眼睛。老石榴树的叶子，在深秋里，枯黄了，在没有一丝风的院子里，悄然坠落。我望着一件件搬出去的漆色斑驳的家具，望着渐已空荡的老屋，望着老墙上的树影斑斓，突然就听到一阵细碎的声响，举起模糊的眼睛，望见那颗梧桐的枝叶竟是如火一样的红，一树炽烈的火焰，在深秋的熹照里，在安宁的穹庐下，低吟着，燃烧着
此时，燕子已是南飞，几只麻雀瑟瑟地站在屋顶上，在沉沉的斜阳里，无声地眺望着这片令人心颤的殷红。老屋就要拆除了，这些麻雀们，还有明春归来的燕子，哪里又是它们温暖不变的家呢？
拆房的那天，我在外出差，父亲到底还是回去了。后来听邻居们说，父亲那天哭了，哭得泪眼婆娑，好像把一生积攒的眼泪都流尽了。我能想象得出，当老屋被拆除时，看着挖掘机伸出长长的手臂，一下一下将老屋掏碎，将父亲一生的寄托掏空，站在一浪一浪尘烟腾起的废墟上，满头华发的父亲，该是怎样的老泪纵横啊！
是啊，再老的村庄，再破的老屋，也是我们的根。失去了根，也许就是失去了风雨过后一片挺立于斯的明绿。
老屋的散文3
天冷了，我特别想念老屋；想念黑夜里，睡在老屋的床上，柔暖的棉被散发出的新鲜太阳味道和妈妈的体香，不经意间钻进鼻孔里的亲切滋味。
寒冷的冬天，我会穿双布底的棉鞋，把脚放在木制的火盆架上，坐在火盆边的木椅上，陪爸妈看电视、说话或者钻进一本书里。看到火盆里的火光小了些，妈妈会提醒我去地下室的炭篓子里捡几根木炭，架在火盆里燃着的木炭上，保持室内暖体的温度。老屋茶几上的茶烟味、火盆里燃着的木炭味、甜酒罐子的盖子口偶尔飘出的酒味，混合在一起，弥漫了时光，总是让人想入非非。
厨房里爸爸的身影出现频率最高，纯木碗橱里的好多碗、碟、罐都是阿公阿婆遗留下来的，看到它们安静地呆在碗橱里的时候，我会想起和外婆外公相守相伴的过往，然后和爸爸一起回忆过去，感叹光阴的流逝速度。说着说着，煤炉上炖着的锅子香味开始猛烈地刺激着胃部，我会不停地嚷嚷：“爸，可以吃饭了么？我都饿死了。”餐桌上的菜，几乎是生态的，每顿饭吃起来都是那么可口。在老屋里，我就是一位纯粹的吃货，吃饭时的仪表、讲究均与我无关。我的种种馋猫版的吃相、慵懒的睡相，一清二楚地留在了老屋里。
饭后，爸爸有时会在院子里劈柴，母亲将一根根劈好的柴整齐地摆放在走廊里。柴，是用来烧水的，隔着窗户的玻璃，看到烧水时炉子上空升起的阵阵烟雾，被风吹散，飘向院子的角角落落，我觉得体内的幸福在不断升腾。
在老屋里度过的每一天，通常能把到光阴的脉搏，它沉稳、不急不躁地跳动着，赋予置身于其中的人闲适、舒心的感觉。
在江南，寒冷天气的到来也说明，一年快要过去了。今年，我没有看到，老屋院子里石榴树上果实累累的欣喜景象；银杏树叶在院子闪烁的灿灿黄色也没有掸拂我的身心；被露水打湿的花瓣没有在清晨向我招手。然而，在季节更替、行走坐卧、抬头低头的瞬间，我一直惦记着老屋此时彼时的模样，不会因为没有相见就对它不再有浓烈的依恋。
老屋里包裹着血脉相连的亲情，这是一份没有距离、没有疆域竖隔的爱，是灵魂的栖息地，给我无穷的支持和力量往前走，让我离心中的目标越来越近。
老屋的散文4
睡梦里的故乡，总是家的那个老院子，斑驳的篱笆墙，遮掩着岁月的沧桑。
细雨微凉，在一片迷蒙的水汽里回到家乡，广阔的田野更显葱翠，仿佛听见禾苗拔节的声响。路旁的蒿草和树木退去了萎黄，也显出一点精神来。一阵颠簸，车停在后园，脚便落在了沙石路上。细雨漫过石子呈现出温润的光滑，栅栏与篱笆被雨水打湿，像古旧的相框圈出了一园子的碧绿。顶着雨滴的韭菜小葱似乎裹挟着一股酱香充斥着鼻孔，脚却在小径里踩出一种节奏来。
院落有些泥泞，被娘打扫得干干净净。走在老院里，一切如旧，青石板轻声低吟，大柳树随风摇曳。树下的瓶瓶罐罐已被收走，记忆里一直堆在那儿，形形色色，五彩缤纷的。它们陪着老井、柳树和年迈的父母，也许还残存着年下的热闹和孩子们的笑声。现如今，母亲也要远行了，收拾走这些瓶子罐子，院子扫了又扫，像是还给它们一份尊严一样。可是，小院怎么会孤单呢？树木还要继续生长，小草格桑花还要发芽儿，篱笆们还要老下去，老屋还要继续衰颓，院子里会缺少鸡鸣狗叫的生气罢！
老屋很沉默，它陪伴着院子，等着回来，看着离去。孩子们长大了，老屋变得越来越矮，苍老破旧了。它的外墙在脱落，顶子漏了雨，粉刷过的墙壁呈现凹凹凸凸和烟火熏染过的痕迹；家俱旧了，斑斑驳驳的，镶嵌着我们儿时的相片；一架老式缝纫机也累了，放在角落里，摆放着茶杯、茶壶；墙上的蛛丝和空中的灰尘在窗子透进的光里漂浮，时光也在恍惚里穿梭，空气中分明嗅出一股熟悉的味道。窗台上的花儿开了，精精神神的，它们欣欣喜喜地生长，从不颓废和悲伤。透过窗，风吹来了，树叶唰唰地响起；雨来了，瓜菜们油汪汪地笑了；雪飘下来了，它们便躺在雪被子下面睡去；鸟雀们来了，站在树枝上鸣唱，它们总是老样子，不悲不喜的，一直会伴着老屋吧。
老屋虽旧了，却坐落在一大片杨树林里。看看天，雨后的天空多么蓝，云朵仿佛挂在树梢上，掉进屋顶了。它们光亮亮地衬着老屋，使老屋也精神了许多，哪里会倦呢。看看周边的这些树，西边一片，南边一片。它们相互独立又连成整体；那么亲密无间，又保持距离；互相尊重又相互鼓励。树木小的时候，一段段枝条被父亲栽在泥土里，父亲是高大的，老屋也是高大的；多年以后，小树苗长大了，父亲老了，老屋也矮下去了。远远地望去，树木成了房屋的华盖，似乎要为它遮挡风雨呢！
小时候，最喜欢赖在树林里，一点儿也不担心红蜘蛛落在头上，黑蚂蚁钻进裤腿儿里，毛毛虫蛰上自己的手指。我会悄悄地偷出妈妈的被单，绑在树上做成“吊床”，然后悠闲地躺在上面看鸟、看云、看蓝天。鸟儿也是麻雀、啄木鸟、喜鹊居多，吵闹一阵便无了影踪。蜻蜓多半喜欢开阔地儿，白蝴蝶最多，就是俗称的“蛾子”，它穿梭在草丛花隙，有时吸食露珠，有时舔舐花粉，你去扑它，它飞飞停停地，一会儿便没入菜花里寻不见了。有时玩累了，在吊床里睡熟，等醒来时，夕阳已经斜斜地照进树林，投下一片光亮的色彩，染红了树林边沿的草地，花朵也变了颜色，迷迷蒙蒙的，像涂了一层金灿灿的阳光......
如今的扬树林遮天蔽日的，一阵风过，树枝都倒向一边，碧绿光滑的叶子上下翻转，哗啦哗啦响成一片。树干粗壮已经抱不拢，它们一直在着，生长着，那么平常又普通。它们铁了心似的陪着老屋，像是你在我会在着；你不在了，我也会在着的样子。静静地，在蔚蓝的天空下看着它们，树枝掩映下的老屋，有时露出一角屋檐，有时瞥见蓝色的门窗，有时还能看到母亲晃动的身影，或是驼背的父亲正在羊圈里喂着小山羊......这个时候，我喜欢在树林里踩着那些腐叶，抚摸那些凹凸不平的枝干，或者在花丛里看美丽的蝴蝶翩翩起舞。树林回馈我一抹清凉，一两声鸟鸣和飘过的白云，亦如孩提时一样。
小孩子最没常性，在树林里玩够了，就会跑出去捉蜻蜓。那时我会找来一根葵花杆儿，用刀在顶端劈开一个豁口，支上一根小木棍，举着它到房前屋后沾满蜘蛛网，一个三角形的捕捉器便做好了。夏日的阳光一定是温暖的，大人们都困倦睡晌觉去了，房前屋后静悄悄地，小树林也静悄悄地。小孩子喜欢阳光，喜欢阳光里蜻蜓闪着金色的翅膀。它安静地站在篱笆上，有时转转大大的眼睛，有时翕动一下透明的翼翅，偶尔还搓搓前爪一动不动，像是在想着什么心事。我拿着“捕捉器”，裙子和凉鞋不出一点儿声音，而网子却悄悄地伸了过去……结果可想而知，我的瓶子里会装满各种颜色的蜻蜓和蝴蝶，它们飞着、撞着、纠缠在一起.
时间仿佛过了很久，走出树林，站在一个高高的土埂上，望向远方——这片黑土地是多么辽阔而肥沃！看着它，仿佛听见父亲劳作时发出的喘息，看见母亲去打车轱辘菜和灰灰草的身影；那些春风里挥手的蒲公英，数不清朝向阳光的向日葵，昂昂叫的黑毛驴，蹦跳撒欢的小山羊；还有去学堂那条弯弯曲曲的小路，自北向南一直流着的小河，还有阿英、柱子、香妹、树籽儿......
一切的记忆还在，一切似乎又在流走，羊肠小路不见了，小壕沟干涸了，小伙伴们都各奔东西，走散了......只剩下黑土地，剩下老屋，还有大杨树。那硕大的树叶子，在风中，在雨里，哗啦哗啦——响不停......
老屋的散文5
妈妈说我小的时候特别调皮，就连爸爸上屋顶修房子我也要跟着上去，我给爸爸递着茅草，妈妈在下面千叮咛万嘱咐的让我小心。爸爸总是会心的一笑，继而说：伢子，懂事了，知道帮爸爸干活了，那年我只有三岁。
那些锈迹斑斑的痕迹，那些揪心的一草一木，和那个在风的吹动中飘摇的茅草，这一切已经表明老屋已经接近垂暮，父亲咬着牙把日子过好了，就是在这所老屋里有了第一台黑白电视机，有了第一辆自行车，老屋印证着父亲的奋斗，印证着父亲对未来的决心。
这是属于我们这个家族的老屋，剥蚀在风雨中已几载。她深入泥土的根脉，随着岁月的所有走向，庇佑着我们的成长。哪怕世事易变、深巷无人，哪怕隔着久远的年代，我们家全部的生活场景，已经清清楚楚地发生过，且以物证的形式，名正言顺地留了下来，成为绕不开悲喜交织的回忆。
老屋的后院苔痕深绿、杂草掩映，四周飘逸着青草与泥土的气息，安静得令人感动。我深深体味着其无声无息中释放出来的沉郁、绵长的历史质感。一两只细小的虫子，从草丛间纷纷飞起，吻醒枝头的风景，许多发黄的往事，便如溪流沿着记忆的裂缝流动出来，虽壁垒分明，汉河楚界明晰，仍兜兜转转地走了出来，氤氲在我心间，构成鲜明而醇厚的浓浓情愫，让人敬仰动容、感慨不已。
这里承载的欢声笑语久久的萦绕在上空，那些美好的期许被验证着，那些美丽在城市的斑驳陆离中愈加显得完美，浓浓的情意在老屋里尽情的展现，也许那些斑驳依然验证着曾经生活的苦难，验证着曾经的苍桑，只是现在我脑海中充满思念，抚摸着老屋的被岁月剥蚀的墙禁不住潸然泪下。
老屋的散文6
老屋的存续时间，如同山河一样久远，像血脉一般绵长!
老屋建筑于哪个年代，虽然找不到有关史料的记载加以佐证，但残留在老屋身上的一条浅白色的“丝带”，撩开了她神秘的面纱，泄露了她藏匿的天机：老屋是明朝万历年间或之前修建的。在厅堂的三面木墙壁上，有明朝万历乙卯年(公元1615年)赣江历史上有记载的最大洪水淹过留下的印迹，水线高度可能有60公分以上，历经几百年苍桑的整条水纹线，一直保留着痕迹，至今仍然清淅可辨。
老屋是赣江最高水位的默不作声的罕有的见证者。在世人的眼光中，赣江在历史所发生的洪水，究竟有多大？不得而知。二十世纪七十年代期间，万安县栋背水文站作为水文勘测单位，为了密切关注赣江水情，切实当好防汛的“耳目”和“尖兵”，为当地科学部署防汛减灾工作提供水文技术支撑。栋背水文站的技术人员不辞辛苦，跨越村庄几十个，步行路程数公里，最终来到我家老屋，从老屋墙上的水纹痕迹，了解到当年赣州最大的汛情。
村庄地势偏高，祖孙四代都没有见过赣河洪水进入过村庄，可历史上却出现过例外。明朝那年，不知哪一路的神仙，惹怒了原本温顺的赣河，一怒之下，“鬼子” 悄悄地进村了，滔滔的赣江洪水，硬是淹没了整个村庄，毁灭了村庄几乎所有的美丽家园，村庄变得狰狞、面目全非，唯独我家老屋及房屋建筑群安然无恙，“躲”过了赣江历史最大的一次洪水浩劫，这不能不惊叹于老屋的建筑质量，以及团队力量起了众志成城的作用。
老屋的散文7
这是普通的农家小院，8间两两相对的厦房，青砖铺地的院落，院子周围树木环绕，早晨起来鸟儿啁啾。这就是我曾生活过的老屋。这老屋建于1966年，当时父母正是盛年的时候，如今母亲已是白发苍苍。40多年过去了，老屋很是衰败了，由于搬家，我们也要弃它而去，但在老屋生活的点点滴滴，却始终萦绕心头。
记得最清楚的莫过于我结婚的时候，我被一伙人拉着扯着从车上弄下来，踏上了老屋的青石板台阶，又被拥着挤着不知怎么就进了那贴着红喜字的大门，不知被谁按着头对着红双喜字行完了礼，拜过了天地，稀里胡涂就在老屋开始了一种新的生活。
丈夫的姊妹多，过年的时候是最热闹的日子，二十七八母亲就开始蒸年馍，炸麻页，做酥肉，择菜，这几天是特别忙碌，家里人的步子也比平时快了许多，母亲总能把一切活安排的扎实周到，到三十下午就只留包饺子与放鞭炮了，我们女孩胆小，放炮是老公的专利。大年初一中午，必有一顿丰盛的家宴，凉菜，热菜摆上一大桌，老公一定是恭恭敬敬的斟酒，先敬父母双亲，然后也给妻子女儿满上。到了初二，姐姐们都来了，大人多，孩子也多，老屋就热闹起来。我们的姊妹们都是说话大嗓门，性格开朗热情的那种，凑到一块儿，谈谈一年的收成，谈谈儿女们工作生活，说的高兴起来，那朗朗的笑声屋外也听的清楚。孩子们更是活泼，跑来跑去的玩耍，这个叫，那个闹，能这么多人聚到一块，是他们最开心的事。午饭的时候，往往满满两桌人，大家相互敬酒，谈笑，酒席撤去之后，也要聊到日落西山，才依依不舍的离开。
年过去，老屋的日子就平淡而悠闲起来。
院子的花杏树下面有一块方方正正的水泥板，这原来是母亲捶衣用的，现在却当成了我们喝茶的小桌，夏日的下午，母亲把水泥板冲洗的干干净净，摆出茶壶茶碗，一家人围着水泥桌闲闲的喝茶，叙说家庭琐事，微微的凉风吹着，是一件惬意的事，在小院的上空，有一条飞机航道，偶尔抬头能看见湛蓝的天空，飞机拉着长长的白线，向西南或东北飞去。
后院的枣树是节令的使者，四月，枣树发芽了，地里的农活就忙开了，父母整天的泡在田里，老屋的大门多是锁着的。枣树开花了，花香弥漫了屋子，那甜甜的清香味儿，引来了很多蜜蜂，父母在田里忙活，老屋的门也一定是整天锁着的。枣儿青了起来，慢慢的涨大，泛红，这时，母亲很早就提着篮子去田里摘菜，回来后就坐在院子里，把带着露水的极新鲜的蔬菜细细的择着，有时是长长的豆角，有时是嫩闪闪的韭菜。当枣子红透了的时候，暑假了，我们就在院中晒麦子，午睡时往往要起来搅两三次，碰到暴雨，全家要很紧张的忙活好一阵，常常弄的是汗流浃背。
门口的那两个青石门蹲也许是很古老的，上面有疏朗的雕花，天长日久，被磨的黑光发亮，没事的时候，邻居们喜欢坐在门蹲上闲聊，五六十岁的老者，三四十岁的壮年人，大家或端着茶杯，或捧着饭碗，边吃边聊，社会新闻，农村杂事，在一来一去的抬杠中，说笑中，想不通的事想通了，郁闷的心情释放了，眉眼的笑出来了。
现在我却要离开这些了，我怎么能不留恋呢？
在短暂的离别之后，我们总是回去看一看，扫扫屋子里的落叶，抹抹桌上的尘土，喂喂还舍不得离开的小猫，每当再锁上那漆黑的大门时，我总觉得有一种淡淡的伤感……
老屋的散文8
老屋在园艺连。
记忆中，园艺连有4栋平房，两两相对，老屋在其中一栋的最边上。老屋是那种土木结构。所谓的土木结构，就是用土和麦桔用水和好，用模型脱出晾干的土块垒成厚厚的墙，再用戈壁滩的红柳做房顶搭建而成，好在新疆那个地方常年干旱，这样的房屋倒也结实耐用，冬暖夏凉的，我在那里一长就长了好多年。
老屋其实只有两间，因为家里人多，父亲又接着老屋在旁边续盖了一间，续盖的这一间主要做冬天的伙房和饭厅用。紧挨着墙还支了一张小床，因为靠近火炉，这块地方很暖和，冬天，我们姊妹几个就常常在这张小床上玩抓子，打扑克。
老屋的正前方被父亲搭了两间小棚子，四面漏风的那种，夏天在里面做做饭，放些杂物，冬天它就变成了一个天然的冰箱，储存食物。
老屋后面是一大片沙枣树林。沙枣树最适合在沙漠中生长，因为它抗旱，耐贫瘠，繁殖力又强，栽下几棵，没几年就会长成一片。树叶是那种细碎形的，夏天的时候，满树会开满金黄色碎花，会散发出浓郁的甘冽的香气。在夜深人静的夏夜，这种香味会更加浓烈。每到开花季，我们常常会剪上一束，插在蓄满水的玻璃瓶中，放在老屋里，沙枣花甘甜的香气久久不会散去。
把老屋和沙枣树林隔开的，是一条人工修成的渠道，很简陋的那种，但渠水特别干净，清凉。前一阵和朋友去她老家葵塘，发现她家门前也有一渠清可见底闪着细碎波纹的渠水，忽然之间，我竟忘了置身于何处了。
老屋的门前有一个小小园子。园子并不热烈，四处零星地散落着一些叫不出名的野花，一簇簇的，能长出一人高。园子被父亲种满了菜。私下里对父亲的做法很是不屑，总觉得园子应该开满鲜花才是。园子里有一条小径，被父亲用石子和细沙铺了。很多个黄昏，都会看到父亲一个人在小径上忙碌着。
老屋的墙特别厚实，墙里墙外被父亲刷成白色，父亲说，白色，亮堂。
老屋的窗开得很小，光线并不好。特别是冬天，玻璃的外面还要糊一层塑料纸，屋里就更暗了。父亲说，这样，暖和。
老屋的窗台上，冬天夏天都开着好几盆海棠花，那是父亲种的，冬天的晚上，常常看到父亲深弯着腰，把他那几盆海棠搬到火炉旁，撒上点水，早上又见他搬回去。海棠肥厚的叶子，映着父亲的清瘦的脸。父亲去世后，那些海棠我再也没有见了。
老屋的散文9
我家有三间老堂屋，七八十岁的老人都不知道它是何年，何时建盖的。据说大概已有百年的历史了，这三间老屋虽然很老，很旧，但我却感觉它非常的温暖，亲切。
听妈妈说这三间老屋是土改时分给抗战军人舅舅的，姥姥一家在老屋住了一辈子，后来留给了我的母亲，父母和我们姐弟几个一直居住到现在。
老屋长九米，宽三米多，屋顶是由两根粗大梁和二十七根木懔条组成，四面墙全是用土坯砌起来的，墙很厚，两扇大窗户全是木棂子镶成，因为墙厚，老屋冬暖夏凉，常常吸引着街坊四邻来串门。前些年，生活不富裕，一到冬天，街坊四邻都生不上炉火，老人，孩子们常常不约而同地来我们家聚合取暖，老屋最多的时候可容得下二十几口人，整个三间老屋总是挤的满满的，那时没有电视机，大家聚在一起海阔天空地谈论所见所闻，老人们一边喝着茶，一边谈古论今，讲一些有趣的`故事，总是讲的兴致勃勃，神采飞扬，我们小孩子围在一旁，总是听的津津有味，如痴如醉……邻居们常常很晚才恋恋不舍的依依离去，一年四季，老屋总是热情的接待大家来串门，聊天，他们，冬来取暖，夏来纳凉，现在，日子一天天红火起来了，家家都盖了新房，按上了空调，大彩电，可来老屋串门的人还是有增无减，是老屋吸引人还是老屋的主人热情好客，我想两者兼有吧。
如今，我家的那三间老屋还孤零零地立在那里，和四邻高大的楼房相对比，显得更加古老，陈旧，父母亲商量过多次想把老屋拆了盖新房，可总是下不了决心，因为老屋留给我们一家回忆的东西太多，太多了，祖孙三辈住在这三间老屋里，炎夏，它为我们遮荫避暑，寒冬，它为我们带来无尽的温暖，四季轮回，老屋曾留下我们姐弟成长的足迹，留下我们全家对生活的苦、忧、悲、乐，酸甜苦辣的人生经历，带来邻里之间和睦，团结，友爱的温情的岁月……哦，老屋，您留给我们太多的美好回忆，我们真的不忍心把您拆除，实在是因为居住不便啊！
那年春天，老屋终于拆除了，拆它的中途，街坊四邻全又聚来了，凡是来过老屋受到过它恩赐的人，他们都和我一样，怀着对老屋的无限眷恋之情，无奈地看着建筑工人把它拆掉。
新房盖起来了，冷暖设备装置齐全，但这一切都是人为的，怎比得上老屋那天然的冷暖和犹如母亲胸怀般的亲切感，我总是不由得怀念老屋，怀念老屋曾赐予过我的一切。
哦，亲爱的老屋，今生今世，我将永远，永远怀念您。
老屋的散文10
幽深、庄重、威严，这是祠堂给我的感觉，在众多的祠堂逐渐被现代建筑所取代之后，这种感觉仍然没有消弭。
祠堂的原初功能是用于祭祀，也有刚开始是独立的房舍，后来将同姓族人集中到一起，成为融祭祀与居住于一体之说。小城残留祠堂越来越少了，仅有的几个祠堂也孤独零星地陷入高楼的包围之中。
从上向下俯视，祠堂呈“回”字形结构，小青瓦覆盖的屋顶从四个方向向正中间天井倾斜而下，意指“肥水不落外人田”。四方形的黑色轮廓仿佛沉向水底的黑色时钟，又像是一砣铁，在下坠中隐隐激起看不见的漩涡。这些祠堂里仍有人在居住，余的家就住在里面，不过几年前他将原本属于他的木制结构房子改造成了砖混结构，在里面完成了他的婚礼。祠堂两侧的外墙叫“马头墙”，典型的徽派建筑中，“马头墙”比其它几面墙要高，有防火作用。大门是对开的木门，冗重而高大，由于年代久远上面的油漆早已剥落。横在门中间的是一条青石板门槛，比普通民宅要高，都已被磨得油光锃亮，有数不清的人曾从上面跨过，也有停留在那里，坐在上面休息片刻，他们的身影就那样不知不觉被嵌在里面了。祠堂里面的地面一律用青石板铺就而成，中间交错着砌入一些竖排的小青砖，用以防滑。祠堂分为上堂轩和下堂轩，上堂轩比下堂轩稍高，上面供奉着祖先的牌位。下堂轩为家庭吃饭会客之用，两堂轩相接连，中有天井。左右为住室，房舍除了基础是约50公分左右的青石板，上面的部分全部都是木制结构。支撑房屋的几根柱子都是坚实、粗壮的圆木，支撑它们的是一个个石鼓。光线和雨水从正中间是天井垂下来，四周修建有细小的沟渠，供雨水流淌。祠堂四周的外墙上是不开窗的，房屋窗子都是朝内而开，是很精美的木雕窗户，上面雕有各式各样的窗花，刚开始蒙的是窗纸，后来换成了玻璃，一道道窗帘在里面开合着，一个人生命中的一部分也随着窗帘一起开合着。
祠堂里住的大都是同姓的族人，如龙家祠堂、余家祠堂等，后来也有一些不同姓氏的住了进来。城里，也有人管祠堂叫做老屋，这有一种怀旧情绪在里面，不知延续了多少年。大户人家装潢非常考究，将地面夯平之后，地面用青方砖铺成，砖须铺得整整齐齐，砖缝里用石灰勾出一道道笔直的白色线条，青砖质量非常好，据说几百年不会腐烂。也有用石灰、细土、某种草灰捶制而成的“三合土”铺成地面，据说有防潮隔热的功效。有一年雨季，刚参加工作不久的我和余在祠堂的天井里坐着，雨突然笔直地从天井里泻下，顺着沟渠肆流淌，雨水落地溅出的水花洒在我们身上，我与余都没有说话，安静地看着白亮亮的雨水从天而降，再消失于小城的下水道里，两个年轻的后生坐在百年的祠堂里就这么目视雨水而无动于衷。雨停后，我抬头看看天井上方，阳光出来了，天空蔚蓝，飘着几朵白色浮云，时间已近黄昏，我就起身回家。这是一个平淡无奇的雨季，两个平淡无奇的懵懂青年，记忆因为祠堂而存留了下来。
乡下的祠堂与城里的不大一样，乡下的祠堂一般都无人居住，作为逢年过节村落祭祀祖先的场所，祠堂在这些时候非常热闹，鞭炮与香火都燃放起来，祭品摆在供台上，子嗣们拜伏在地，祈求祖先的保佑。族人的婚丧嫁娶都在此进行，凡有大事也在这里商议。有一次下乡，我们去了小城唯一的山居村落先锋村，车辆盘旋绕过几道山梁，停在一处山洼中的村落旁。我独自一人四处走动，在众多连片的青砖黑瓦房屋中间，我发现了一个祠堂，高大庄严的朱红大门半掩着，阳光从半边门里射进去，有浮尘涌动。进门后，一条窄窄的通道通往祠堂的正堂，地面全部用宽大平坦的青石板铺就而成。通道两侧青砖砌成的墙上有几个小小的雕花窗户，都紧紧关闭着。经过约20米的通道就到了祠堂正堂的门口，正堂高大宽敞，门是敞开的，但用尼龙网隔开，进不去，里面左右两侧堆满了高高的柴禾，还养了很多鸡。正对面墙上高高挂着一块巨大的匾，黑底红字，但被浓厚的灰尘与蛛网遮住了，看不清是什么字，只有几笔遒劲的撇捺从灰尘和蛛网里奔突出来。很明显，这是一处被荒废已久的祠堂，但从建筑的规模与考究来看，可以想像祠堂先人们曾经的荣耀与辉煌。
这是下午4时许，在群山的环抱中，光线开始慢慢暗下来，站立片刻之后，我转身离去，却在过道里又转过身，拿起相机想把祠堂拍下来，当我调好焦距按下快门的瞬间，一个老人从突然从过道这边闪现，并迅速走向对面，消失在侧门里，行动之快让我猝不及防，速度让这个留在相机里的人身影模糊不清，只能辩别出是一位矮小的女性老者，身影有些佝偻，散发出历史碎片中幽深、潮湿的母性光泽。
老屋的散文11
生于村庄，长于村庄，村庄和老屋，给了我一个快乐而完整的童年，也给我的生命注入了一抹苍翠的颜色。村庄和老屋，庇护着我们茁壮的躯体，滋养着我们自由的灵魂。我一直觉得，是那经风沐雨的老屋，给一家人呈出相濡以沫的爱；是那悠远沉静的村庄，让农人们流溢出自然、淳朴和虔诚的清华。
如今，将一个个原生态的村庄连根拔起，嫁接上城市四处伸展的物欲的菌丝，这是人类文明的一种进步呢？还是人类文明的一种割裂和自以为是呢？当趾高气昂的钢铁机器隆隆地咆哮着，将一栋栋老屋，一个个院落，一棵棵大树毫不吝惜地夷为平地的时候，它们是否也把村庄的历史，把村庄延续了几千年的农耕文化一起埋葬了呢？
我不知道。
或许，那棵深植于乡间厚土里的梧桐知道，那些栖息在老屋瓦檐下的麻雀们知道。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。对于家乡和老屋，我最后拥有的，除了童年的回味，还会有些什么呢？
童年的稚趣、童年的梦幻，早已穿越了曾经满树的葱绿，漫散于一个秋天的落叶里。老屋不在了，那些树木们轰然倒下的身躯，早已在挖掘机的隆隆戾声里，永远离别了我的目视，却用另一种方式，依然在延续着我童年的梦，滋荫着我生命的魂。
家乡的老屋的确已被拆除了，连同那个幽静的村庄。我知道，这不是梦。只是，这么多年了，我常常还会在梦里回到童年，回到那座老屋，回到一个夏日的夜晚，月亮洒满清辉的小院。