我喜欢……

我喜欢屈腿蜷卧在软软的大床上。星期天的早晨，赖在床上不起来，阳光直晒在松软的被子上，听着远远的熙攘的市井之声，是有了声音的《清明上河图》，晕乎乎地又睡一个缠绵的回笼觉，香甜而悠长；雨夜，就着床头一盏温暖的灯看枕边书，热牛奶的香暖之气缭绕，耳畔是窗外的雨声，时急时缓，读到“留得残荷听雨声”一句，只觉齿颊留芳；寒冷的夜里，急着要往床里钻，想到张爱玲的《姑姑语录》：“冬之夜，视睡如归。”一边念着这句短短的小诗，一边快速钻进被窝，像一条鳗鱼。
　　 夏日，正午小睡，掩了厚窗帘，让屋子变得昏暗，太热，满耳燥热单调的蝉鸣，简祯居然说这是夏日最好的音乐，在铺了竹席子的床上翻来覆去地折腾，像小吃店里的阿姨烙饼。寒假，儿时好友借着假远道而来，分别太久，许多话说不完。夜深了，挤在一张床上抵足而眠，一边争被子，一边说起儿时偷渡别人的船的情景，仿佛有凉凉的河水溅到脸上，回到那个幸福得让人心痛的岁月。夜半乍醒，窗外已是一片茫茫的雪色，被这乱琼碎玉一裹，繁华的都市都变得静谧，仿佛远古的山村一般，再无睡意，却又舍不得暖被窝，拥着厚被子倚在床上看雪。朋友夜深人静时打电话来，诉说自己缠绵辗转的心曲，或叹或怨，听得人微微打吨，把电话线扯到床边，听筒放在枕头上，而我则是一派肆意的睡姿，人家讲得极专心，无需我多言，越沉默，对方越以为我听得十分认真，已随她入戏，她哪知嗜睡的人早已经入梦了。
　　 生命之中，人需要的也仅仅是容己躺下的一张床而已——那个地方，可以迎接新生，接受死亡，可以尽情酣睡，丢弃浮世中无谓的繁忙。君子爱财，取之有道。若有人让我选一生的财产，我只需一张舒适、温暖，能包容我的大床。