在骨髓下刻你的姓名

我的肋骨的骨髓上了字，你将手放上去，就以感觉，那一滴澎湃和爱。
——题记
你生病了。
充满爱的关怀下面，藏匿的疲惫与虚弱被我发现。你生病了。我问你怎么会生病，你笑着，说前天睡晚了，又听说我发烧打针，担心的睡不着，就感冒了。我仿佛看见了那张熟悉的脸，带着笑，不同的是，多了一丝苍白。
我又让你担心了。
岁月在流逝，我与岁月相伴，渐渐走向成熟，可是你的关怀没有随时光的冲刷而失去痕迹，可笑的是，我自以为是的幼稚亲手挖了一条鸿沟，横在你我之间。我隔着沟，一边挥霍着你的爱，一边看你流泪。
终于，鸿沟被泪水填满。那一天是6月13日，中考前夕。
关掉灯，打着哈欠，眼皮不住的向下掉。已经是深夜了。
母亲脱掉了身上做饭时穿的绿色的围腰裙，温柔的劝我早点休息。我点点头，躺上了床，揉了揉眼睛，只是那睡意朦胧的眼睛底下深藏的不是疲惫…耳边隐约有洗衣机的转动声，“还要洗衣服啊…”思绪模糊，慢慢地我闭上了眼睛。
猛地睁开眼，第一反应就是拿起枕边手机，过了一个小时多一点。耳边依旧有水声，这次的声音来自浴室，母亲在洗澡。我知道，差不多该起床了。十多分钟过去，母亲出了浴室，随着木门的关闭，反锁声，我掀开了被子，起身，出门了。
凌晨三点过，街道上有的只是金色的灯光，街灯卫士们一如既往的在那站着，月亮也藏了起来，羞涩的装饰自己，躲在天上的云朵背后。他们默契的没有发出声音，谁也不想打扰这宁静的夜，惊扰那些沉睡的人们。
只是那若隐现的的啜泣声，如今显得那样的凄凉。
我半夜起来玩游戏被发现了。
坐在沙发上，低着头，母亲在一旁不停擦拭泪水，父亲在椅子上不停地抽烟。我不敢抬头，我害怕会看到让我羞愧的场面，尽管，如今我已心存自责。
无论母亲怎样问，怎么说，我都说“不知道”。无论她怎么说，我都是沉默。终于，母亲不说话了。晕坐在沙发上。
我楞了。看着母亲眼角皱纹上的泪珠。
我的心也扭曲了起来。
我是怎样的罪恶？
母亲的容颜已不复往日的神采，不少的皱纹刻在脸上，头发也不像从前一样乌黑亮丽。
我哭了。
母亲与岁月同行，我却与岁月密谋。折磨着母亲，忽然有一天，我明白了母亲的痛苦，终于，我也成了母亲的一部分。
于是我在后来的几个月里，一面告诫自己，一面做着该做的事。尽量不让母亲操心。
我是一只蚕，慢慢蚕食着她的温柔。
忽略了，她的忧愁。
她的青春是被我惊走的小偷。
只留给她生命的褶皱和岁月的白首。
来生，来我做你的母亲，承受你经受的痛。
我的肋骨上刻下了你的名字。凹痕里，都是愧疚，和爱。