一把红格子伞

教室外又下起了绵绵细雨，轻柔的雨流把操场洗得又白又亮；同学们打着各种颜色的伞陆续出了学校。
最近半年来，每当我看到有人在下雨天打伞，我就会想起我们家的那把红格子伞。
我读幼儿园时的一个初秋的下午，也是这样的阴雨天，老师怕我们不能按时回家，让家长着急，提前一会儿放了学。小朋友们都打着伞回家了。爷爷没有提前来接我，我只好跟着同村的哥哥姐姐们回家。
到家时，爷爷正在堂屋里修那把红格子伞。他抬头看见我浑身泥水，恶狠狠地吼了我一声：“你不要命了！”紧接着拿来干帕子给我檫头上的雨水，舀水给我洗脚，找来干净衣服给我换上，同时数落我不该提前回家，应该等他去接我。当他知道是老师提前放了学时，竟责怪老师不对，害得我淋了雨，并且说以后下雨天不管发生什么情况，都要等他去接我。
爷爷很能干，什么都会做，其中有个强项就是修伞。我换好衣服后就坐在旁边看爷爷修伞。爷爷用钳子把生锈的铁片取出来，用砂纸磨掉铁锈，原样安好；把两根不知什么时候弯了的铁皮骨架用钳子捋直；又把几处断了线的骨架用线扎紧，然后把伞撑开，收紧，再撑开，再收紧，同时说：“这伞很好，既大又好看，扔了可惜。”爷爷的眉心有三条竖纹，形成一个“川”字，他看见我满身泥水的时候，那三条竖纹紧紧地皱在一起，脸色非常可怕，这时自然舒展开来，使他古铜色的脸颊显得很慈祥。
可是，后来有一次，爷爷却想把那把伞狠狠地扔掉。
也是我上幼儿园的时候，也是下雨天，不过那是星期天，我发高烧。爷爷先背着蓑衣到山上去弄了一些草药回来熬水给我喝，可我全身却越来越烫。爷爷怕我受不了，就背起我撑起那把红格子伞赶往乡医院。路上，爷爷一会儿问我好点没有，一会儿叫我忍着点，说是马上就到了。一会儿又问我伞遮住身体没有，淋了雨会更严重。当时，无论爷爷说什么，我都是有气无力地“嗯”一声。现在我才明白，爷爷当时付出了多么大的体力啊！我虽然小，可也有四五十斤吧，爷爷要打伞，就只能一只手托着我的屁股，而他当时已有六十多岁，又骨瘦如柴，脚下又是下雨天的田沟路，从乡下到医院又有七八里。可怜的爷爷……
突然，“啪”的一声，伞骨断了一根。爷爷没有停下，把断了那一边转到他前面。到了医院，爷爷放下我，我看到爷爷的满脸和前襟湿完了，不知道是汗水还是雨水。爷爷发现我背上湿了一大片，狠狠地踢了那把伞一脚，愤愤地骂道：“啥玩意儿，连雨都遮不住，扔了算了。”
但是，爷爷没有扔掉那把伞。
那把伞，那把红格子伞，那把白底红格的，爷爷反复修过好几回的红格子伞，至今还挂在我们家的堂屋里。
可是，爷爷却在半年前因可恶的肺气肿离开了我们……