我在乡下的时候有过许多朋友。至今二十年过去，来往的还有一二，八九皆以记不起姓名，却时常怀念一位已经死去的朋友。……在名与利的奋斗中，我又有了相当多的朋友，但也在奋斗名与利的过程中，我的朋友变换如四季，走的走，来的来，你面前总有几张板凳，板凳总没空过。
我作过大概的统计，有危难时护佑过我的朋友，有贫困时周济过我的朋友，有帮我处理过鸡零狗碎事的朋友，有利用过我又反过来踹我一脚的朋友，有诬陷过我的朋友，有添油加醋传播过我不该传播的隐私而给我制造了巨大麻烦的朋友。成我事的是朋友，坏我事的也是朋友。有的人认为我没有用了不再前来，有些人我看着恶心了主动与他断交，但难处理的是那些帮我忙越帮越乱的人，是那些对我有过恩却又没完没了地向我讨人情的人。
地球上人类最多，但你一生交往最多的却不外乎在方圆几里或十几里，朋友的圈子其实就是你人生的世界，你的为名为利的奋斗历程就是朋友的好与恶的历史。有人说，我是最能交朋友的，殊不知我相当多的时间却是被朋友占有，常常感觉我是一条端上饭桌的鱼，你来捣一筷子，他来挖一勺子，我被他们吃得只剩下一副骨架。
……
过去的一个故事讲，有人得了病去看医生，正好两个医生一条街住着，他看见一家医生门前鬼特别多，认为这医生必是医术不高，把那么多人医死了，就去门前只有两个鬼的另一位医生家看病，结果病没有治好。旁边人推荐他去鬼多的那医生家看病，他说那家门口鬼多这家门口鬼少，旁边人说：那家医生看过万人病，死鬼五十个，这家医生在你之前就只看过这两个病人呀!
我想，我恐怕是门前鬼多的那个医生。根据我的性情、职业、地位和环境，我的朋友可以归两大类：一类是生活关照型。人家给我办过事，比如买了煤，把煤一块一块搬上楼，家人病了找车去医院，介绍孩子入托。我当然也给人家办过事，写一幅字让他去巴结他的领导，画一张画让他去银行打通贷款的关节，出席他岳父的寿宴……或许人家帮我的多，或许我帮人家的多，但只要相互诚实，谁吃亏谁占便宜就无所谓，我们就是长朋友、久朋友。另一类是精神交流型。具体事都干不来，只有一张八哥嘴，或是我慕他才，或是他慕我才，在一块谈文道艺，饮茶聊天。
在相当长的时间里，我把我的朋友看得非常重要，为此冷落了我的亲戚，甚至我的父母和妻子儿女。可我渐渐发现，一个人活着其实仅仅是一个人的事，生活关照型的朋友可能了解我身上的每一个痣，不一定了解我的心;精神交流型的朋友可能了解我的心，却又常常拂我的意。快乐来了，最快乐的是自己。苦难来了，最苦难的也是自己。
然而我还是交朋友，朋友多多益善。孤独的灵魂在空荡的天空中游弋，但人之所以是人，有灵魂同时有身躯的皮囊，要生活就不能没有朋友。因为出了门，门外的路泥泞，树丛和墙根又有狗吠。
西班牙有个毕加索，一生才大名大，朋友是很多的，有许多朋友似乎天生就是来辅助他的，但他经常换朋友也换女人。这样的人我们效法不来，而他说过一句话：朋友是走了的好。我对于曾经是我朋友后断交或疏远的那些人，时常想起来寒心，也时常想到他们的好处。如今倒坦然多了，但是寒心，是因为把朋友看成了自己和自己的家人，殊不知朋友毕竟是朋友，朋友是春天的花，到了冬天就都没有了。
朋友不一定是知己，知己不一定是朋友，知己也不一定总是人，他虽然吃我、耗我、毁我，那又算得了什么呢?皇帝能养一国之众，我能给几个人好处呢?这么想想，就想到他们的好处了。
今天上午，我又结识了一个新朋友，他向我诉苦说他的老婆工作在城郊外县，家人十多年不能团聚，让我写几幅字，他去贡献给人事部门的掌权人。我立即写了，他留下一罐好茶一条特级烟。待他一走，我就拨电话邀三四位老朋友来有福同享。
这时候，我的朋友正骑了车子向我这儿赶来。我等待着他们，却小小私心勃动，先自己沏一杯喝起，燃一支吸起。如此便忽然体会了真朋友是无言的牺牲，如这茶这烟，于是站在门口迎接喧哗到来的朋友而仰天哈哈大笑了。