孤军奋斗散文
在乡下的那几年，是我有生以来最苦闷的时期。
高中毕业，从此黯然地荒废了学业，像一颗种子似地重又被扔回了农村，然后彻底地在这块土壤里扎根发芽。
我开始重新地审视农村。我发现，原来多年以来，我始终还都是个乡下人，尽管我在外奔波多年，曾风光地披了多年学生的外衣，直到最终被一棒打回了原形。再一个，我发现，原来我对农村并不真正了解，尽管我生在农村，长在农村，但始终是人浮于事，像朵云，一直在农村上空飘浮着。在外多年，我早成了一只风筝，农村放出去的风筝，直到风筝断线，我化作了一柄叶子，然后落叶归根。
农民是最底层的角色。然而对我这样的一介书生，农民也不是好当得的，俗话说“万事开头难”，“隔行如隔山”。
首先，我那一身的书卷气就要不得，乡下要的是粗犷的嗓音，好吆喝牲口，也吆喝粗野的农人，而不需要像我那样刚出校门的蚊派，不会赶车，不会扶犁，不会粗声大气地吼。在人前，一吆牲口就脸红，比乡下的大姑娘还腼腆。乡下要的是油滑的举止，而不是像我这样太信书的实诚，实诚则傻，坏是奸，农民的哲学，农民式的狡猾。
其次，我的手太嫩，比乡下没出阁的大姑娘的手皮儿还薄，经不起农活的打磨，抗不过庄稼粗糙的秸秆，摸不得手脖儿粗的锄杠，所以一双手经常起泡，经常出血，需要用补丁条儿包缠。
再有，我的劲头需要练。由于远离稼穑，读书多年，缺乏了锻炼，我的四肢简单，身板儿单薄，鸡爪子没有二两力，难以承受农活的繁重。面对地里的苋菜与蛤蟆腿子，尽管瞪眼咬牙，使出了吃奶的力气，却也不能撼动，尚不如一个村妇。
我需要当一个小学生，把琐碎的农活从头学起。我要知道啥是耍杆子，啥是套头，啥是肚带和搭悠，啥是点葫芦。我要知道啥是压垄沟子，啥是靠墒怀，咋铲地，咋割庄稼，咋打场扬场。
我还得锻炼承受力和厚脸皮，来承受来自乡间的各种流言蜚语。这个说：“你这膘也养得差不多了。”那个说：“这农村也需要像你这样的人才。”另一个则感慨：“怪不得老毛头让这帮知识青年上山下乡呢，他们连麦苗和韭菜都分不清。”然后咯咯地笑。
一晃几年，我算是从最初的一个书呆子变成了一个彻头彻尾的农人。然而，我与农村似乎总有着那么一些隔阻，包括村人于我，也包括我于村人。我发现，我的周围根本就无人理解我，长久以来，我的心事一直无人可以倾吐，村人一概只知春种秋收，养牛养羊，而我的心除了在土地与庄稼上，总有那么一半在别的事情上。我不愿与他们唠耕种铲耥的村言，他们自然也不爱听我谈土地牲口之外的事。我沉默了，更加变得苦闷，我在想，农村到底适不适合我，我快要发疯了。
趁着农闲，我开始写散文和诗，来记录一些东西，乡间的风物和我的心情。然后封好信，拿到村小学校交给那里的老师，等乡里的邮递员来了，麻烦转交，或干脆骑车四十里，翻山越岭，到小城去，只为了给市报社的副刊部寄一封信。
之后老长的一段时间，便是朝夕翘首的企盼，同时也继续写下去。可是报社不来信，不退稿，也不寄样报，我又没订报纸，所以根本就不知道稿子发没发。我开始频繁地去村小学校和大队，因为他们那订了报纸，可时间长了，又难免惹人的白眼与非议。
我的那张登有《后来者记》一篇的报纸，就是从大队连同几张其他的报纸一股脑儿地抱回家的。当时下午三四点钟，我一个人在家里的炕上翻报纸，冷不丁一下子就看到了我写的那篇《后来者记》，喜兴得跳起来。紧忙下地趿了鞋就让出跑。那时农闲，妻起初在屋后的村路上坐在大石上与屯邻的妇女拉家常来着，可等我在院子里兴冲冲地隔了石墙叫她，她却不在，仍坐在石上的那妇女吓了一跳，说妻去西头母亲家了。我即拿了报纸从院子里冲出来，疯疯张张地向西头跑，在公路上撞见了在《我叫张桑麻》里憋不住让我的苞米地里拉屎的那人，拉住他就说：“发了，发了。”并扬起了手中的报纸。他一脸的狐疑，却说：“咋？这一篇儿都是你写的？”我不去理他，继续往母亲家奔，去与妻和父母分享喜悦。母亲家坐了三四个屯邻，正在闲唠。得知我的稿子见报了，妻笑得最甜。而等我把报纸塞给趴在窗口的村人时，那男人却没有接，只淡淡地说，看不懂。母亲又是叹气：“文笔相映的，咋就落到农村了？”
我的那篇《带着情感上路》是从村小学校拿回来的，当时是小学校的校长，就是那个赵玉军老师给我带的信儿，说那帮老师都看了，说写得挺好。我当天便去学校取了回来，是登在我们县城的报纸《甘南报》上的，不太清楚，有那么一点墨污，但我视如珍宝。
我的那篇《春》更传奇。我是和哥到他家前院的王家串门儿，那家三间土平房，人住在东屋，西屋是仓子，当时东西屋的门都开着，是在通风。我们坐在东屋的炕边上唠嗑，我的视线穿过了东西屋，发现，西屋靠墙立着一个床垫子，在垫子的顶端盖了有那么一张报纸，版面很大，是齐齐哈尔日报，冲着我这边偏巧是副刊。我根本看不清上面的字迹，只模模糊糊地见有一文的标题，单一油黑的墨字，似一颗蜘蛛停伫，我心当时一动，这莫不是我前不久寄走的那篇。几个大步跨过去一看，无巧不成书，却正是我的那篇《春》，一时兴奋得是手舞足蹈，好话再三地和人家讨了那张报纸，拎回家去。
《冬日印象》那一篇，则是从后屯付修忠大爷那拿回来的。起初是夏天，我去拜访大爷，在他的案子上看到了他的那篇《夏日印象》，回到家之后便构思着要写一篇和他唱反调的《冬日印象》，结果真就写出来了。并为了应景，在冬天的时候投了出去。之后有二十几天，我和妻顶着冬日的严寒，一路咯咯吱吱地踏了雪路，步行三四里，去往岳父家。在路上，我和妻开玩笑说，我的那篇《冬日印象》可能都发了。等我们到了岳父家，只岳母一人在家，岳父去别人家溜达了。一进屋，岳母就说，付修忠让你来了去一趟，说让你去取啥报纸。我马上就明白了，心想，还真让我说中了。于是，马上便去了。
进屋，寒暄之后，大爷给我沏上了一壶红茶，便上西屋给我拿出了那张报纸，并抱歉地说，邮递员来的时候，他正在吃饭，看到了这篇文章，一口气竟读了三遍，一不小心一滴菜汤落下来，就掉到了那篇稿子上，致使上面有了一块油污。大爷说这话的时候直擦眼睛，并说，都有进步，日报能上，晚报也能上了。又说，不容易啊，咱是干啥的，我要想往这上面登一篇都成着是费劲呢。我知道，大爷的眼睛湿润了。
我有很多篇散文和诗都是在我的老屋里写出来的.。那时条件苦，全部手写，是真正的爬格子，难免有时点灯熬油地开夜车。为了不影响妻睡觉，我自制了一盏台灯。找了一块一尺长，半尺宽，两厘米厚的木板，一个弹弓叉形状的木架。又找了一截胳膊粗光滑直溜的木头，用凿子凿去心子，成了一只笔筒。还找了一截稍细的木头，拿刀子雕成了古装纶巾的小人儿，我皆从木板的底部向上钉的钉子，外表不留痕迹。在弹弓形的木架上钉了小钉，好固定灯头。我又用纸壳裁缝了棱形平顶的灯罩。之后，全部用水彩涂色。灯做出来了，虽简朴，但有情趣。纸壳板不透光，只从下面在案子上投有月亮大的一块光影，我从此便于黑暗中在那如月的光影里写，妻则睡觉，享受乡下时光。
白日里，我被文字上的事闹腾纠缠着，所以总是一个人在农家院子里徘徊。从这溜到那，从那又溜到那，一会儿抬头看看头上的蓝天，瞧瞧屋顶的白云，一会儿又看看院中的杏花，端详端详墙角结蛋的南瓜。一篇文字，往往就是在这踱步沉思之中慢慢地结成了，就像雨天汇聚的云。
在老屋，一晃眼数载。我一边做着农人，一边则修着我文字的梦。我既饱尝着孤独与苦闷，也收获着经历与喜悦。多年以后，蓦然回首，才发现，那是一段美丽的哀愁。
在给友人的信中，我说，长久以来，我都是一个人在黑暗之中摸索着孤军奋斗，就像湍流中逆行的航船，那种苦闷与落寞，几人能知？有的时候，心情低落，很恨自己的不争，一瞬间真想索性就随波逐流，看看能不能撞他个粉身碎骨。
【孤军奋斗散文】相关文章：
行者散文03-02
期盼散文03-01
黎明散文02-29
山杏散文02-29
初恋散文02-29
水巷散文02-28
阳台散文02-28
闲言碎语散文02-26
想你散文02-25