最后的土地散文
铸剑为犁，可就是有这么一个人，这么一群人他们铸犁为剑，铸锄为枪，铸就一副钢筋盔甲，手握长枪，腰悬宝剑。他们以自己的双手来挖战壕，用深邃的眼神威慑敌人的嚣张气焰，即使遍体鳞伤，粉身碎骨，也毫无怨言，默默地抗争，捍卫着最后的土地，保卫着自己的家园。
最后的土地在神州大地上格外显眼。最后的土地将是人们最后的“净土”，是万物的最后“乐土”。怀着一颗敬畏的心，带大家走进最后的土地，感受土地的呼吸，倾听土地的呢喃，土地的呻吟，土地承受的痛苦，带领大家走进悲壮战士的人生，听他们讲述和土地的大地恋歌。
六爷是生活在这片土地上的人。现在他要从祖父辈手里接过“枪炮”，战斗在最后的土地上。打出生，就是土地忠实的信者，土地的不屈战士。六爷和土地结下不解之缘，是因六爷出生在土地上，一出生就和土地打交道，即使两者的年龄差距是无法用时间来衡量的。六爷出生时在襁褓里哇哇大叫，人们怎么也没法让小家伙停止哭声，一直到父亲把小家伙放在土地上，小家伙才停止了哭声，还不时用自己的'小手，抓起一把泥土，这是六爷和土地的第一次亲密接触。
六爷说只要脚掌挨着这片土地他就觉得踏实，那种踏实可以和母亲的背带，父亲的怀抱相媲美。六爷坐在自己家的房门前，向我述说自己与土地的故事。说到动情深处，六爷就会情不自禁地点上一支卷烟，那是一种本地的土特产，六爷把这当成宝贝，见我和他聊得来，就递上一支卷烟给我，我摇头示意不会抽这种烟，面露难色。六爷自然是把烟强行塞到我的手里，还一个劲地说这种烟草在这片土地上生长，土生土长，丝毫不比市面上的那些香烟差。说着说着，还露出那一排被卷烟熏得发黄的牙齿。那种发自内心的笑，预示着保卫土地战最终必将取胜。
和我在这里聊了这么久，六爷变得扭扭咧咧，六爷说此刻是浑身不舒服，他说要下地去干活了。这是一场持久战，每一分钟的懈怠，都是对土地的不敬，都是把土地置之不理，这样的话，咱们还叫庄稼人吗？六爷的这番话说得很顺溜，道出农家人的勤劳和艰苦卓越，农家人的天生气质。六爷就去农房里去取家伙，那里有许多农具，有一些都锈迹斑斑了，躺在黑暗的角落，拿出一把镰刀和一把锄头，扛在自己并不坚实的臂膀。吆喝一声就算是出工了，这是开战的号角，声音不大，但是充满力量和自信。
我跟着六爷的身后，妄图在这场战役中看清某些细节。六爷的装备极其简单，一把锄头，一把镰刀，一身农活装，一双帆布鞋，带着一颗敬畏和忠诚的心。跋涉几分钟，在此期间，我们翻过了一个个小山坡，走过一个个小田坎，六爷大气也不喘，可怜我这个从小很少干农活的青年，累得上气不接下气，六爷总是会在前面等着我，他说你现在就是我们的“战友”了，我不能够抛弃你。听到这番话，颇有感触。
到达目的地，六爷说你可以到阴凉地歇着，那就有一地儿。火红的太阳看着六爷和我，恨不得把我两吃掉。六爷开始干活了，你别看六爷已经六十好几了，干起活来一点也不含糊。六爷挽起衣袖，搓了搓手心，一口吐沫星子吐到手心，用尽身体的全部力量挥动着锄头，那把巨大的锄头就深深地陷进土地里，又是用尽全力，把锄头从泥土里拉出来。动作娴熟，到位，比任何的运动员或者其他行业的人还专业。六爷干活的时候喜欢叼着一支烟，那烟就像战争时期，士兵嘴里叼着烟一样，士兵叼烟为缓解紧张的气氛，六爷叼烟是为配合好自己的动作。六爷挥动锄头的每一下，土地会发出沉闷的声响，那是土地对六爷做出的回应。
六爷就这样在土地里干了接近三小时，六爷大声朝我吆喝，小娃儿，回去煮饭了。我当时没有反应过来就坐在哪儿一动不动，看见六爷拿起锄头往回走，我才稀里糊涂拍拍屁股跟上，“六爷，您收工了。”“恩，下午再带你转一圈嘛。”我连声说道：“好啊好啊”。六爷我想问你一个问题，“你说嘛？”“为什么还没有到午饭的点儿，你就收工了？”六爷放慢脚步说道：“现在不同往日了，我的身体没得以前那么好了，干活就没得以前那么凶（凶就是厉害的意思）了，同时也是为了节省力气，为了能够多做几天，为了能够再多伺候土地几年。六爷果然很懂作战的技巧，打持久战，最佳选择。
回到家里，六爷就要去煮饭，我见势，想帮忙，只见六爷从房间里走出来，“没得米了。走我们去打米。”所谓的打米就是褪去谷粒上的壳，也就是粗加工。六爷说我们去取米。六爷把我带到粮仓，六爷嗖的一下就爬进粮仓里，在里面舀米，那激起的谷灰，害得我接连打了几个喷嚏。六爷笑着说很好闻吧！这是粮食的味道。我只是点头。取了米，就要去壳了，六爷打开机器，把金灿灿的谷粒倒进机器口子里，那机器也跟着打起了喷嚏。
做好饭了，吃着香喷喷的米饭，我能够感受到幸福，感受到土地的味道，那样醇厚，那是母亲的乳汁，甘甜。
吃好饭，六爷带我去到更远的地方，那儿是“前线”。在同样的跋涉后，你也许不会相信眼前见到的一切。那是杂草丛生的土地，即使同样充满“生机”。六爷用镰刀砍到前面的芦苇等高过人的杂草。六爷走在前面，一点也不用看脚下的路，而我一不小心就会绊倒，踉跄无数次。六爷说，这条路我走了几十年，所以他的一切我还是了解的，你就不一样了。看来六爷对这土地的了解就像了解自己手掌心的纹理一般，始终记忆完整。
六爷说自从兴起打工潮以后，人们大多放弃自己的土地，放弃了自己曾经的美好回忆。活在当下，活在生活的奴役下，忘记自己的本分，六爷说着说着，声音开始哽咽。我能够听出其中的苦楚和不甘。六爷站在田埂上，起风了，吹得狂草乱飞，树叶作响，这是敌人的叫嚣，六爷一点也不畏惧，站在那里，他就是最悲壮的战士，直到自己弹尽粮绝，不然不会放弃这场战役的。六爷就站在那里，站成了一尊雕像。
晚上，六爷叫我和他一起睡，在睡前，六爷又和我说了很多关于这片土地的故事，想起那都是传奇，故事里，六爷领着大家在土地里干活，热火朝天，汗流浃背，忘记了一切的烦恼，六爷这时就笑了，依然露出那排发黄的牙齿。不知道说了多长的时间，六爷睡着了。不一会儿就鼾声如雷，六爷的睡姿还是一副手握出头的姿势，双手紧握。我猜想六爷今晚会梦见谁，梦见土地再一次焕发生机，还是梦见热火朝天的劳作，还是漫山遍野的庄稼，鸟语花香，姹紫嫣红。
最后的土地，六爷不是一个人在战斗。六爷用自己的双手在战斗，肩挑背扛，手拉脚踹……重复一遍又一遍的动作。春天，六爷在自家地里种上豆子，夏天，豆苗生长，即使草盛豆苗稀，秋天，六爷收获一大筐的豆子，笑容满面，冬天，六爷把豆子磨成浆，煮沸，下肚，很暖心。
这就是六爷的故事，土地的保卫者，坚强，勤劳，忠诚……最后临走时，六爷说：我和子孙说好了，死后把我的骨灰，洒在土地里，那样的话我就回到了大地母亲的怀抱。我忍不住抽泣。
六爷在土地上出生，在土地上成长，在土地上成家，在土地上衰老，在土地上死亡。土地给六爷所想要的一切，六爷则用一生来守护土地。
最后的土地，一首大地壮歌。
【最后的土地散文】相关文章：
土地的散文08-20
土地散文04-30
感叹尘世间的最后一份宁静散文11-06
最后的珠子01-19
最后的一天01-19
老橡树的最后一梦04-21
《最后的姿势》教学反思精选05-24
土地神03-26
最后的坚持的现代诗歌03-12
关于土地的俗语谚语07-04