母亲的菜园的散文
还没有搬家的时候,我家住在毗河边。不知从什么时候起,河边的空地被老人们种上了蔬菜。开始是零星地,羞涩地,像一条裙子的花边。后来的拓荒运动如火如荼,他们逢山开路,遇水搭桥,一路高歌猛进。虽每家不过巴掌大一块,却能绵延几公里。等母亲来成都带孙子的时候,拓荒运动早已完成。那时候,我正计划着换一套更大的房子,四处筹钱。母亲说,菜贵,自己种些,也可节约一些生活费。母亲种了一辈子菜,所以即便无地可种,母亲也能变废为宝化腐朽为神奇,她在最遥远的地方划定两块地皮,接下来的一个月里,母亲在孙子午睡之后仅有的两个小时里,一路小跑着冲向她的战场。那些天,骄阳似火,晒得人海枯石烂焦头烂额,母亲砍掉杂生的树木,挖出鹅卵石,再从远处运来肥土。这项工程整整持续了几十天,每天,母亲汗涔涔地跑回来时,总不免要说,哎,这把我累得!毕竟,母亲上了年纪。
母亲年轻的时候,我们三姊妹正是一个个如饥似渴嗷嗷待哺的学生娃,为了解决学费,父亲到县城蹬三轮,或者去工地背砖头。家里的农活全部留给了母亲,母亲学会了耕田、平地、拉大锯、修果树等男人才做的农活。母亲总是风风火火的,该插秧了,该翻苕藤了,该掰玉米了,该割牛草猪草了……母亲总是单打独斗翻云覆雨,一一算计着把一个个日子理得平顺和鲜活。留在我们印象里的母亲,总是一副匆忙的样子。现在想来,这是不是也就影响了我,让我总是掐着时间生活?
母亲在菜园里撒上萝卜仔后,无限憧憬地说:“你看我们以后的菜吃不赢。”果然,我们就陆续尝到了萝卜、青菜、羊角菜、兰菜、马铃薯……吃不完的就晾在我家休闲台晒成盐菜或者泡成泡菜。每天一早,母亲就为妻儿轧好豆浆,又为我煮好稀饭,饭里放上才采来的鲜菜叶,我便就着几根泡菜或者一碟盐菜,故乡的味道就从早晨开始了。
一次,一位老乡来家里吃午饭,腊肉是老家送来的,香肠和魔芋是母亲自制的,凉拌的黄瓜也是才从地里摘来的,熬成汤的酸菜是母亲按照老家的方法炮制的。这顿饭不算丰盛,但够有滋有味,吃得老乡啧啧称奇,感慨万千地忆苦思甜了半天。
苏轼说:“临皋亭下十数步,便是大江,其半是峨嵋雪水,吾饮食沐浴皆取焉,何必归乡哉?”是的,有母亲在,故乡就在。故乡是移动的家。
这期间,我买了一套更大的房子,我曾经对母亲吹嘘说,一个阳台、一个休闲台还有一个花园,房子有200多平米呢。想不到母亲参观之后的第一句话就说:“也种不了多少菜!”
原来,母亲早就用她专业的眼光规划好了。我们还没有搬进来,她的菜就抢先住进来了。那时是冬天,只有几盆芹菜、韭菜、葱子、芫荽、蒜苗之类。母亲炒菜的时候,就随手各样摘一点,想一想,也真是有趣。至于更多种菜的花盆却是盛土以待,只等春风一来种子就要入土为安。
后来,五楼的阳台被种上了几十株西红柿,还有四季豆、丝瓜,土脚稍微厚一点的花池里则安排了冬瓜和甘蔗。非但如此,母亲还在六楼的`花园里见缝插针地种上了黄瓜、海椒、芋头、生姜……
现在,才刚刚入夏,在母亲的侍弄下,我家的菜园就争先恐后推推搡搡地向夏的终点进发。一马当先的要算西红柿,它们窜高的速度有些让人惊讶,母亲不得不插上架子,它们得拄着拐杖才行。小时候,切一个红红的西红柿,放上一点糖,夏天里甜甜地吃,比西瓜还诱人。几十年后的今天,母亲仍然在我心里装上了憧憬和希望。
冬瓜也不甘示弱,生长得虎头虎脑大呼小叫,一看就知道是营养充足的孩子。黄瓜已经有拇指大小,掩映在黄花嫩叶中,一步步刺激着我和儿子的味蕾。
就冲着这些蓬勃的生命,我每天都要拐到阳台或花园,蹲下身看看海椒是不是长大了,西红柿是不是开花了,冬瓜是不是该掐尖了,四季豆又怎样与竹子互相纠缠……似乎没有哪一样不能看到成长的轨迹,似乎没有哪一样不能给人惊喜。
孕育生命的感觉就是这样吧,真实、丰满、沉甸甸的充实而又满含着希望。或许,母亲就是这样一路看着她的儿女一点点东倒西歪地长大的吧!
前几天夜里,有些热,我躺在花园的藤床上,曲肱而枕之,清风徐来,城市的灯火淹没在目力不及的地方,身旁的菜园,天上的圆月与白云,都让人情不自禁地想起在过去的日子:小时候,家里常常断粮,母亲煮上一锅南瓜,还不忘单独为我蒸上一盅米饭……想着想着,我就不免觉得,我就是母亲侍弄的那片菜园吧,她用辛勤做土壤,用善良当种子,用坚持来灌溉,在憧憬和希望中把我领向人生的最深处。
【母亲的菜园的散文】相关文章:
我家的菜园的作文03-14
新人教版《父亲的菜园》ppt12-02
奶奶的菜园-记叙文04-13
《菜园里》教学设计12-15
外婆的菜园子作文(通用6篇)04-13
四年级《父亲的菜园》课文01-17
卑微的散文11-15
清晨的散文11-15
友情的散文08-22
土地的散文08-20