俗人理解不了的幸福
关于钢琴，关于尽头，关于彼岸，这些我都不想说。我只想说说1900这个人。
众人叫他天才，众人为之疯狂。1900，从拥有这个不平凡的名字起，就注定是个不平凡的人。目光、掌声和荣耀，平凡人可能终其一生都得不到的东西，对于天才的1900就像空气一样稀松平常。
但目光、掌声和荣耀并不能令人幸福，也不长久。
电影里有一个镜头让我特别难受：人们围绕在1900身边为音乐起舞的时候，有人看见了自由女神，一下子所有的人呼啦啦作鸟兽散，只剩下1900孤寂的身影。再多的荣耀也挽救不了孤独，此刻他非天才，是个可怜的被遗弃者。
天才其实是世界上最不幸的人。所有的天才都是异类。而再体面的异类都不会被人真正地爱。那些为1900的琴声瞠目结舌的人，在琴声终结的时候，他们也就咂巴着嘴散去。1900这样的天才更像是个宠物。人们会喜欢它、呵护它、痴迷它，但它跑到马路中间迎面驰来飞车，谁也不会扑过去用自己的身体挡住。
大概只有小号手是愿意聆听1900的内心而非琴声的人，他不理解他，但是他尊重他。他用尊重成全了1900完整的独立。我看到有人说如果他是那胖子他就会把1900敲昏然后拖下船。我想这样的想法也就注定他成不了那个胖子，成不了1900唯一的真正的朋友。
如果我们较真一点，假设小号手真的把1900弄下船了，故事将怎样延伸?我们都知道，落魄的小号手没有能力去为朋友找一艘新的船，找88个琴键和尽头。1900将无可避免被磨去棱角和平庸，落入红尘变成一个凡人。
活着，还是活得安心。这也是个问题。凡人的选择是无论如何先活下去再说，"活着"这件事情本身比什么都重要。而天才则把心灵的舒适看得更重，生死则次之。所以凡人可以忍辱，天才却情愿玉碎。每一种人都获得了他最看重的东西，说起来谁也不比谁亏。
其实我不太乐意用天才这个词儿来定义1900。天才已经被用滥了。我更愿意说1900是个ET。我们生活在这个星球上的人，想表达就开口说话。这是人类的方式。但是1900不属于人类范畴。他的手指是他的发声器官，连着他的心和眼睛。他的身体机能是人类的，他的感知和内心是ET的。
ET很神奇，但不算稀奇。因为我们每个人都是ET。
小时候看哲学入门读物《苏菲的世界》，哲学老师说，你是否想过自己或许是个火星人?你是否有一天会停下脚步，审视自己然后想："我是一个不同凡响的存在。我是一个神秘的生物。"——我并不理解。我看着每一个人都有两个眼睛一张嘴，我无法理解这一模一样的人怎么会是不同星球的物种。
直到后来我发现人的内心比海还深，发现一个人和一个人的差异比天和地的相错都大。我才渐渐相信，我们每个人都是ET，至少都曾经是ET。我们生下来的时候如此千差万别，就像从宇宙的各个角落聚集到这个星球。我们透过眼睛看世界的角度，我们吃奶头的力度，我们尿裤子的姿势，都如此独立如此百花齐放。
我们曾经都很与众不同，鲜活跳跃。但是后来，我们被教育，被纠偏，被放入轨道。于是我们从一个个ET变成一群地球人。我们鲜活的面容淹没在人群之中变得模糊不清，一眼望去毫无分别。只有那些因缘巧合的，比如1900，侥幸(或者说是不幸?)保存了自身的独立和ET本色，成为地球人眼中的天才和异类。
差异导致孤独。葆存了差异性的ET在承受异样目光的同时也承受着巨大的孤独，远超出凡人的孤独。凡人们如我们虽然也还都残留一些差异，但大致面貌八九不离十。我们失恋了后觉得痛苦比谁的都大，我们拥抱心爱的人自认比谁都幸福。但一个残酷的事实是：每个人的痛苦和幸福都没什么区别。我们在不断重复，千篇一律。
我们丢了个性却换来了共鸣。我们借助艺术寻找通感，在人性中相交叉的部分，抹着眼泪互相慰藉，或者说，互相平衡(原来有人比我还惨啊，这下心里舒坦多了)。而被称为天才的人站在人群之外，忧郁地注视这群有些像他又不是他的物种。用他们ET的本能将那些交叉部分，提炼、放大、直抵内心。那些永远无法交叉的部分，则作为孤独的源头，令他们永远无法融入人群。他们只有躲在自己的轮船里，躲在自己的内心世界里，孤独地活着，然后死去。
微尘世界，我们都已是最好的钢琴手
文/静流
我犹记得那年深夜，趴在茶几上，反复回放1900留给他朋友的最后话语，然后一字一句地用黑笔摘抄在白纸上。
多年之后，那张从路边摊上淘来的碟片早已在搬家的过程中遗失。而我也背上巨大的行囊远走他乡。但是一直不曾忘记，1900最后留下的话语，眼神，是那样坚毅，孤独，而温柔。始终会在心底出没，带来声息。
为什么不想离开大海呢。因为外面的世界是上帝的键盘，millions and billions of keys that never end，太巨大了，是因为这样吗。
学习，工作，为人父母，然后老去，听来仿佛一切都已明了，人生却还是那样长。
因而在渐行渐远的曾经，心中有强烈的无处排解的情愫和孤独的那时，我也曾在高楼上凝视遥远的地面，想象自己纵身一跳，人生的乐章戛然而止。
然而终究不可能成为1900，因为我们的人生道路从出生的那一刻就注定不同。
他出生在海上，被水手收养。他只有水手给予的名字，一个年代，1900。他面对钢琴，无师自通，是真正的天才，受到无数人的追捧和掌声。他也开始爱，爱一个女孩，静默且深情，令人曾揣测他是否会为了她而下船面对新的世界。
然而他最后选择的却仍是他的钢琴，他的大海。他说，钢琴只有88个键，但是外面的世界，却是有着无数黑白键的巨大钢琴。他无法驾驭。
后来我渐渐明白，1900代表着一种理想，代表着这个尘世中的多数人，注定不会付诸行动，却会始终心怀向往的理想。矗立在那里，自由，决绝，而悲伤。
我们是生活在“外面的世界”里的人。这个世界的意义在于“传承”。就像一个游戏，每个人都是其中的玩家，然而获得的任务，却是如何使这个游戏永远存在。赡养父母，繁衍后代，诸多必须背负的责任令前行显得缓慢而艰难。然而我们的人生对于整个游戏而言，存在的时间或许只有一秒，或者更短。也唯有越短暂，这个游戏的运行时间才会越长，才有可能，“永不结束”。
这样一想会不会又心有不甘呢?辛苦奋斗的一生，其实不过一粒微尘，轻得仿佛随时都会消失。
然而在闭上眼的那一瞬还会不会含笑着想起，自己的孩子在不久前，正带领他们的孩子在绿草地上放起风筝;会不会含笑着想起，自己曾拥有良人在侧，从此不再无枝可依;会不会含笑着想起更久远的从前，父母曾令你无忧无虑，而那些萌生的小情绪，或许唯有感慨地大笑出声，无奈地摇摇头，道一句，那时真小。
会不会想起那些温暖的片段，想起自己曾经的付出与所得，带着回望的沧桑，感怀，和崭新的希望。
我们为什么不会像1900一样，选择在漫天火光中永沉海底。这样壮烈，却获得永生的自由?
因为，因为我们一直生活在这个“外面的世界”，清楚地看见它的混乱，却因为某一瞬间体验到的那些温情，那些无以伦比的美好，而心甘情愿地忍受着它所给予的伤害，努力弹奏出最华美的人生乐章。
我们或许从来都不是天才，但是我们至少能做到勤恳、踏实。我们从坚硬和纯白开始，学会圆滑，学会世故，但内心深处，终究会一直记得，这一生所做的种种妥协，不过是为了在这个微尘世界，在这架上帝给予的钢琴上，创作出独属于自己的旋律与琴音。
那么亲爱，我是不是忘了告诉你，
从心生这个梦想的这一刻开始，
你就已经成为了最好的钢琴手。
请一定要，继续加油。