村里的那棵古榕抒情散文
家乡村前的那棵古榕树,对全村人来说可不是一般意义上的榕树。这树有着巨大的身躯,8个人合揽还抱不过来,树枝夸张地伸张着,像一把巨大的绿伞遮天蔽日;长长的“胡子”长满了树的胳膊、手臂和脖子,粗壮的树根爬满了周围几十米的地方,有些已被村民坐得滑溜溜的,像一张张上了光油的.低矮长凳。
夏天,散发着咸味的海风吹来,中午纳凉的男女老少都爱往这树头凑。在这儿老人讲的故事古老久远,而且不断地重复,年青人一听便哄堂大笑;而年青人讲的故事则不断地翻新,但都免不了带点“荤”的,姑娘听了两颊泛红,虽有点不好意思,却总不忍离开,有时她们会拿起草笠嗔怒地拍打一下讲故事的人,笑笑说:“该死的!”到了晚上,年轻人便集到这儿,有的打情骂俏,有的轻声低语。而老年人却知趣地坐到远一点的树根上怡然自得地抽着水烟。劳累了一天的人们总算能在这儿散发一下纯朴的粗犷和野性的温馨。
这棵古榕少说也有500年了。它经历了几个朝代的风风雨雨,粗大的树干中间是空的,能一次容下四五个人。据说有一次日本鬼子进村,几个村民来不及逃跑,便挤到这榕树的树肚里,躲过了一劫。文革时开宣判会也会在这树下进行,有些“犯罪分子”就被绑在垂下的树根上。改革开放后,附近几个村的小商贩总爱挑着糯米粑、凉粉、姜糖之类的零食到这儿叫卖。小时候,身上有钱没钱都爱往这棵榕树下凑热闹,现在想起来仍然感到很亲切。
由于这棵古榕长得特别高,而且枝叶茂密,因此成了我们村里的标志物。捕鱼的人在很远的海上都能看到这棵树,即使是晚上渔归,船儿也迷不了路。从外地来我村里的客人问路,只要告诉他以这棵树为参照物,客人都能找到要拜访的人家。
然而,不久前,这棵连着全村人的心的古榕却被砍掉了。我心里难过之余,连问几位村里人:为什么要砍掉这棵树?他们都支支吾吾,顾左右而言他。后来我才知道,原来是居住在这棵古榕后面的一户人家,认为这棵树是“鬼”树,挡住了他家发财的路,便叫人砍掉了。真是愚昧至极啊!这树挡土保水,防风遮雨,有哪一点不好呢?