父亲的自行车散文
闲暇的时候，不经意间，脑海里又浮现出了父亲的那辆自行车。它是父亲的挚爱之物，也是我的心爱之物。它伴我度过了欢乐的童年、憧憬的少年、梦幻的青年。那辆自行车，成为了我生命里不可或缺的物件，它的铃声已成为我生命中铃声的绝唱，它的奔跑已成为我生命里灵动的断章……
在我童年的时候，大约是上世纪六十年代的样子，那时祖父还在掖县（今莱州市）税务局工作。一天，家中突然收到一个从祖父工作所在地发来的大包裹，父亲急切地打开一看，有牛皮纸缠护着的自行车架、锃亮的两个车轮、内红外黑轮胎、硬牛皮车座、一包大小螺丝、说明书、合格证、发票。父亲高兴的样子有点夸张，似乎手舞足蹈，还有点束手无策的样子。父亲急忙去叫屋后的大哥来帮忙，邻居大哥在南方当过兵见过世面，骑、修自行车懂点门道。邻居大哥一走进家门就先瞄向了车架前的牌号，顿然眼前一亮，原本高门大嗓的他又提高了几分贝，“啊呦，这是大国防的，这个自行车顶骑啦！”父亲满脸喜色地点头说：“是的，肯定顶骑！”俩人说着就动手组装起来，平日里心灵手巧的父亲今天却给邻居大哥打下手。也就过了大约一顿饭的'工夫，一辆崭新的自行车就“站”在家人的面前，一如漂亮的新媳妇在接受全家人的观看。
这时，邻居大哥又蹲挪到脚蹬的地方，右手摇着脚蹬，左手食指比量着后车轮的间隙大小，大哥在慢慢加速、加速，自行车轮在旋转、飞转。瞬间，自行车就发出了“沙沙沙……沙沙沙……”的声音，后轮银光闪闪的，自行车辐条变成了灵动的网盘。发出的声音特别悦耳，看起来格外顺眼。眼看着、耳听着，手心里痒痒着，我忙凑挤上前去也模仿着邻居大哥摇自行车的样子，不过我没那么大的力气，只能用两只小手握在一起慢慢摇脚蹬，再快摇，接着摇脚蹬，那感受惬意极了，还有几分得意呢！
那时候的人闲着没事的时候串门的多，一会儿工夫许多人知道我家买自行车了，凑热闹似的来看新鲜，因那时买辆自行车就属“三大件”之一，能买的起很少，真像说的登门看新媳妇似的，站着的、坐着的，快围满了屋，来人忍不住七嘴八舌地说起来：“这‘大国防’车子就是好啊！”“后轮的声音真好听啊！”“你看这架子多结实啊！”大家摸摸这里端详端详那里，品头论足议论着。突然，门外走进来一高一矮两个陌生人，人们的议论声戛然而止。两个陌生人自称是掖县税务局的，说单位里有规定，凡工作人员购买大件商品都要核查。他俩看了发票、手续齐全，就返回了。
从此，这辆自行车就成了父亲的代步工具，父亲经常骑着自行车上城赶集，还骑着自行车走亲戚，既方便也风光。其实，方便的何止父亲，有时街坊邻居听说父亲要上城赶集，就争先恐后求父亲：“大叔，你帮俺割斤肉啊！”“大哥，你帮俺捎几斤芹菜，要伺候客哦！”父亲总是很脆快地答应下来，骑着自行车穿行于县城的北关、南关、东关、西关，乐此不疲地给这家买给那家买，总会给邻居们从县城捎回“满意”来。
家里有了自行车，邻居们出远门定会来借。有人求上门来，父亲都会逢求必借。结果，有人借去自行车并不知道爱护，有时把自行车的车把磕了，有时把自行车胎扎了，母亲总是心疼地说：“他们骑自行车太不在意了，太猛了！碰磕了、扎胎了，就这么悄悄地送回来，也不说一声。那次扎胎幸亏我发现了，要不再骑就耽误事了！”父亲听了总会一笑了之，自行车该怎么借还是怎么借。
后来，父亲就把自行车座落了下来，让母亲骑着自行车到公社、县里开会，母亲也方便了许多。再后来，随之我长成少年，那时候几乎家家都有自行车了，眼见着一个个男女伙伴都学会了骑自行车，我也心动手痒了。在一个天气晴朗的礼拜天，我磕磕绊绊地推出了自行车，在后座上横着捆绑上几米长的圆木，就推着到了生产队宽敞的场院里，见学骑自行车的小伙伴很多，我一只脚踏到了脚蹬上，却不敢绕梁跷腿。看热闹的堂叔见状，说：“你这样能学会自行车？来，我给你扶着！”就这样，堂叔两手给我扶着后座上的长圆木，我才慢慢地坐上了车座，脚蹬着自行车转来转去，等到学得差不多了，堂叔悄默声松开了手，我一不小心与小伙伴的自行车相撞了，结果人仰车翻，因捆绑的圆木松动磕了链子盒，脚蹬也磕进去了。堂叔急忙帮我整好了，笑道：“学车子就得不怕跌，这样跌几次就学会了，我刚才为什么松手，不松手你永远也学不会的！”堂叔半扶着车后座的圆木，我学了大半个上午，就基本学会了在场院里独自骑了，间或也碰磕过几次，可我已经碰跌出了信心。不过，当看到自行车碰磕了不少地方，心里便隐隐生发出一些内疚。我想，父亲若是看到我碰磕了自行车，一定会感到心疼的。
后来我接了父亲的“班”，经常骑着这辆大国防自行车上学，骑着它奔波于几十里的城郊上班。冬去春来，几度春秋，大国防自行车伴我走过了沟沟坎坎，随我经受了风霜雨雪。我钦佩大国防自行车的坚强，对它有了深深的敬意，更有了深深的感情。
后来，我当了兵就离开了“大国防”，从部队转回来后，因父亲岁数大了很少骑的缘故，它早已锈迹斑斑了。
如今，那辆大国防自行车虽已不知去向，我却没有忘记它，因为它始终在我的心上……
【父亲的自行车散文】相关文章：
金鹿自行车的情缘散文11-07
散文鉴赏：父亲的味道11-20
关于父亲的爱的散文11-20
散文：父亲已老了11-20
写父亲的散文8篇12-07
父亲写的散文诗诗歌01-26
散文选读《父亲》导学案（苏教版选修）06-12
骑自行车的启示02-23
自行车心情日记03-25
初中记叙文：自行车的重生03-15