这里的河水静悄悄散文随笔
夏夜的南河，蛙声使白天的燥热渐行渐远，风把太阳最后的余温吹散。月色如水，静静的南河怀抱月影，山也朦胧，树也朦胧。我和L君坐在河边的水草丛中，好长时间沉默不语，任晚风抚摸我们的面颊。我漫不经心拔水草丛中零星的狗尾草，把它们扎成扫把的形状。
离校的日子越来越近，实习已接近尾声。我们都无法把握毕业后的去向。四年级之前都一心盼望早点离开学校，临毕业时，情绪被传来传去的留言册搅得忧伤起来。想像着自己将来会在本县哪个山沟沟里当小学教师，这里的操场、宿舍、老师、同学却一个劲在记忆中往外涌，像燃烧的火焰。为了消减这种离别前的忧伤情绪，大部分毕业生晚上都去电影院看电影。我们看过《魂断蓝桥》、《原野》、《寡妇村》等有名的影片。我和L君就是在看电影时认识的。我们虽然在一个年级，平时在楼道里或打饭时见面的次数很多，但从未说过话。
那天晚上演的电影是什么名字，我已记不清楚了，我感觉不好看，起身往外走，旁边一个人也站起来了，就是L君。我们一前一后走出电影院，外面天还没有完全黑，天边有一抹灿烂的晚霞。L君建议从东河堤往上转，穿越庄稼地，从北街回校。我欣然同意，我们仍然一前一后沿着东河往回走，快到那条横穿庄稼地的岔路口时，迎面走来三四个人，问我们是不是师范的学生，我说是，其中一个抓住L君的衣领，劈头就是几拳，我吓得发抖，大气也不敢出，血从L君的鼻孔流了出来。另一个问L君叫什么名字，L君说了，他说：“对不起，打错了。”(那时候常有社会青年打在校学生)他们放开了L君，向东河大桥的方向走了。我掏出手绢给L君，他接过手绢并没有擦，而是用另一只手捂住鼻子，跑下河堤，用水洗，好半天才爬上河堤。我感觉腿还在发抖。我问他：“你为啥不还手？”他说：“我还手了，他们打你怎么办？”我忽然间觉得心里很温暖，，腿也似乎不抖了。走到田埂上的一排白杨树下，L君靠在白杨树上很长时间，他说今天的事他想不通，他想找去问一下，我劝他别去，回到校门口，大门已经关上了，我们进不去。他说学校大灶旁的铁门可以翻进去。我们又从北街绕上来，走到大灶旁的大门外，那两扇银色的大铁门，在月光照耀下闪动着冷冷的.光，我心里恐惧，不敢往上爬。他让我先爬，他推我，我不敢，犹豫中我想起校外的一个朋友，她家正好在这条街上。我到她家去住。他送我到朋友家的大门口，等我进了门，他才去翻铁门进了校园。
第二天，我心里七上八下，担心他是不是被打坏了，又不好到男生宿舍楼去看他，晚饭后我就在宿舍楼阳台上张望(我住女生宿舍201房，正好和校门内的空地相对)，他正望着我们的宿舍楼，像是先前有约，我快步走下楼梯，跟着他出了校门。这次我们向东河下游走去，在东河与南河的交界处坐了下来。说东河南河，其实在成县说河未免有些夸张，只有在大雨滂沱时，这两条河才能短时间里浊浪滚滚。而此时，只是两条蜿蜒的小溪，静静地流淌，悄悄融合在一起。对岸支旗村的灯火明明灭灭，远处，南山被夜色放大，看不见满山的翠绿，只感觉它毛茸茸的轮廓。这里的一切是这样美，美得如同一幅水墨画，安静得又像这河边的石子。
以后的日子，每个黄昏我们都用青春的脚步丈量这片多情的土地。我们最好的去处是南河，过南河大桥，沿着南河堤向上走，河边水草茂盛。夜晚，风夹杂着草香和河水的湿润一阵阵从我们脸上刮过，蛙声从四面八方涌来，默契，自由，轻松又撕扯不断。我们在这里谈了很多，谈理想，谈未来，谈各自的家庭。我的父亲当时正生着病，我很害怕失去父亲，我告诉他，父亲曾经七天没有吃饭，也许活不了多长时间了。他告诉我他的家庭，他是姨妈抱养的，姨妈不能生育，姨夫很疼他，他十一二岁了，姨夫还常背他，姨夫已经给他定了亲，他回去必须娶那个姑娘。然后是长时间的沉默。沉默更增加了他深沉的厚度。我拨弄着手中的狗尾草。南河水依旧静悄悄向远方流去，水中的月影影影绰绰。风和着蛙鸣一次次抚摸着这片土地，抚摸着我们的脸颊，我们的眼睛像春天的海，像夜晚的星，沉默是夏夜的南河。
我们的交往在毕业时画上了句号。直到毕业，我和L君从未牵过一次手。离校的前一天他送我一只黄色的玩具狗。说他是属狗的，他想送我一只白色的狗，象征纯洁的友情，但找遍了县城所有的门市部都没有白色的，他只能送我这只黄色的狗，这只玩具狗胸前垂着一个圆项坠，红底子，中间一个大大的白色字母“A”。我则送他一副象棋，在棋盘上写道：“人生就像下棋，一步走不好，全盘皆输，相信你会走好每一步。”临走前的晚上，我把行李托付给了他，让他放到行李车上，晚上我坐便车离开了成县。当车行驶到西大寨时，我感觉远处的鸡峰山像卧着的怪兽，渐渐远去，心里忽然空荡荡的，孤独，忧伤悄悄靠近我，我才感到一切美好的往事已离我而去，泪水止不住地往下流。
刚参加工作，新鲜的环境，陌生的同事，可爱的学生，新鲜、激动、兴奋，白天拼命工作，夜晚，校园里静悄悄的，尤其是星期天的晚上，大部分老师回家了，长长的一排教师宿舍，只有一两个窗户里有煤油灯昏黄的亮光。月光洒满校园，校园围墙边的那棵老柏树上总有子规鸟在鸣叫，在月色映衬下悠远、苍凉，夜夜不歇。我从中体会到了“子规啼血”的滋味。当月亮升到老柏树头顶的天空时，从窗子里向外望去，就像在柏树的枝杈间挂了一面冰冷的镜子。那一夜我哭了，哭得很伤心，我想起了南河静静的流水，静静的夜。于是我忍不住给L君写了第一封信，眼泪打湿了信笺。第二天，我按留言册上的地址把信塞进了邮箱。以后的日子我盼啊，盼啊，在每一个有月亮的夜晚，隔着千山万水，隔着茫茫岁月，隔着日月星辰，直到生活磨灭了激情，渐渐消失殆尽。我并没有收到L君的来信，只是夜夜都听到子规鸟的啼叫声。后来我和现在的丈夫相爱了，嫁给了他，离开了那所小学。
二十年后，我在电视上看到了L君，他变化不大，脖子上戴着红领巾，代表学校在灾后重建大会上讲话。我知道，因为爱与责任，我已没有了遥望的姿态和力量，但回忆总是湿湿的，像那静静的南河水。我知道，并不是所有的花都能结果。迎春花从来都没有果实，却最先让人感受到春天的气息。我们心中的花儿曾在暗地盛开。南河是青春温暖的角落，我把美好的回忆留在了南河边上，回忆使那条河水变得那么神圣。
夜，静静的，像水一样流淌，河水，静静的，像银丝带一样蜿蜒、宁静、优雅。人和水一样，守住一片宁静，一分优雅多么不易啊。