永恒的伤痛散文随笔
永恒的伤痛（二）
一个月很快过去了，按照医生的嘱咐得去医院化疗了。正好学校的汽车要去市里拉电教器材，我和校长说好，搭了个顺风车，去市里医院给妻子化疗。那天早上，天气好像要下雨的样子。我和妻子早早地吃完早饭，在家里等汽车。可是左等不来，右等也不来，我心里很焦急，于是就想到司机家里看看去。刚要走，汽车来了，这是一个俗称半截美的汽车。我和妻子坐在后排座上，妻子平时就晕车，我们拿了不少塑料袋，预备装呕吐物。
汽车走出没多远，天就下起雨来，而且越下越大。等走到一个小镇时，雨更大了，道路上满是浑浊的泥水。汽车颠簸着行驶。妻子已呕吐好几次了，脸色蜡黄。我心里又担心又难过，那种自责的心理实在是难以形容。因为是化疗，我听从了朋友的建议，到市肿瘤医院去化疗，认为那更专业一些。车一路走着，天已经到中午了，于是，我请司机到路旁的饭店吃点饭。妻子因为晕车很难受，不想吃了就坐在车里。我陪司机吃了饭，就又出发了。翻过一个岭，又走了一段路，就到了医院。
这是一个座落在山沟里的医院。这个只有几公里的山沟，从头到尾有好几个医院，有职业病医院，精神病医院，传染病医院等等，肿瘤医院和结核病医院在一处。我们下了汽车，我就让司机回去了。我让妻子坐在医院的椅子上休息一下，我就去院部办理住院手续，然后就在护士的带领下住进了病房。这个病房靠近后面的山，一条小瀑布流下，声音听得清清楚楚。病房里已经住了一个病人，是个老太太，交谈中知道她得的是肺癌，她的老头护理她。我让妻子休息一下，到门外小卖部买了点食品给妻子吃，没有开水，我又去买了一瓶橙汁。天已经黑了，雨还没停。屋子里灯光很暗，那个老太太轻声地呻吟着。外面雨更大了，大树被风刮得发出哗哗的声音，那个小瀑布的声音也更响了。我躺在一个空床上，想到自己离乡背井，为的是护理重病在身的妻子，心里有些难过。又面对这种有些凄凉的环境，不由得又回忆起以前的.一些事来…… 看到眼前憔悴软弱的妻子，想到她这二十几年跟我受的那些苦来。妻子从小就很苦，兄弟姐妹共十人，全凭父亲一人做点小买卖维持生活。跟我结婚时，因我家人口太多，我俩就搬出来单过。没有房子，就租一个小房，房子很小很破。秋天搬去的，一到冬天，屋子里冷得简直受不了。我俩就和些黏泥，堵那些漏风的地方。可还是很冷，就又在屋子里打草帘子，挂在门上窗户上。晚上，我们俩挤在一起用体温温暖着对方。此时，妻子已经怀了我们的大儿子，等到临产前，已到了三九严寒的腊月。屋子里滴水成冰，早晨起来，挂在绳子上的湿毛巾冻得硬硬的。实在没办法，就又回到父母家里，待孩子生下之后，就又搬到妻子的一个远房姑姑家。这是一个三间大瓦房，我们住东面一间。春天、夏天、秋天还挺好，可一到冬天，由于屋子太大，又没有多少柴火，还是非常冷。好容易搬来一家租房的，可没多久又搬走了。又到了农历十一月，我们的二儿子又要出生了。临产前的一天，我锯了一些木头，孩子倒是顺利地生下了。可木头很少，很快就烧没了，屋子里又是滴水成冰。没办法，就把大孩子送到孩子的姥姥家。晚上，把二儿子放在中间，我俩搂着他。每当给孩子换衣服时，孩子都冻得直发抖。春节到了，想包点饺子，可酸菜全冻在缸里了，妻子就用菜刀砍。刚要包饺子，孩子又被冻醒了，哭起来。没办法，只好捏成几个包子，可不是发的面，蒸出来也没长，又硬又难吃。就这样糊里糊涂地过了个春节。过了两年，我俩好不容易攒了二百元钱，在第一小学西买了一间半房。这个房子冬天倒不是太冷，可却是我们最困难的时期。由于我当时所在的蔬菜队，这一年分值最低，我起早贪黑地干了一年，挣了一万多分，才合四百多元钱，结果我家超支了。春节时，家里一分钱也没有。父亲给了二十元钱，算对付过了年。此时，我们的女儿在大年初二诞生了。此时，我们家已到了山穷水尽、饥寒交迫的时候。女儿诞生于凌晨一点，外面大雪纷飞，寒风呼啸。待到孩子大了一些，妻子就拉车捡草粪，把女儿放在粪车上。这一年，粮食奇缺，每到月末的一些日子，就没有吃的了；多亏妻子冒着没膝深的积雪，到场院去簸瘪稻子，磨点米才度过了这个最困难的日子。……
好不容易熬到了改革开放，我做了高中教师，妻子也在学校做工人，刚刚见到点晴天，可又得了这样一种病。老天爷啊，你为什么对我们这样无情？……此时，外面的风雨越发大了，从窗子望出去，黑糊糊的大树影子左右摇晃着，想一群魔鬼一样，仿佛要吞噬这些患了癌症的病人；那瀑布也分外地响，听起来，像女人的绝望的哭声……我迷迷糊地睡着了。
第二天，医院给调了一个病房。这是一个有十个病床的病房，病人加上陪护的，屋子里每天都有十几个人。正是三伏天，屋子里热得很，再加上在屋里做饭，就更热了；屋子里空气也不好。每到晚上，都很难入睡。医院旁不远就是一个小村子，每天早上，当地农民就在医院大门外卖一些蔬菜，病号或陪护的就买来，在酒精炉上做菜。妻子开始化疗了，一共有三种药：长春新碱，环磷锌氨，五氟脲醚腚。滴了一星期，就开始脱发了。每天上午化疗，下午就没有事了，我们俩就在公路上散步。这其中，我还要到市里给两个即将毕业的儿子落实分配工作的事，妻子滴流换瓶就托病友来做。有一天，我教的八四届学生胡朝文，忽然来看我们，还带来大米、挂面、水果和保健品。我很奇怪，他怎么知道我们在这呢？一问，原来是他到高湾上班，坐12路公交车从车窗里看见我们了。我和妻子都感动不已，之后，他经常来看我们，直到我们出院。这个医院经常死人，有时一天就两三个。家人撕心裂肺的哭声，让病人很揪心也很悲观，有一些人就感叹道，说不定哪天就轮到我了。妻子和我都不议论这事，对于未来，我们也不敢想。为了给妻子增加点营养，有时，我到西边几公里外的一个叫方晓的小镇，给妻子买点猪肝、烧鸡等。就这样，过了两个多月，化疗终于结束了。这时，已到了秋天，大夫认为可以出院了。
两个儿子和女儿都来接我们，办好了出院手续，我们一家五口人，就高高兴兴地坐12路公交车去市火车站。一路上，看公路两旁成熟了的庄稼，在风中摇曳着，山上的树叶变黄了，煞是好看。我们全家人都以为，这场灾难就此过去了，从今以后，全家人又可以在一起快快乐乐地生活了。
【永恒的伤痛散文随笔】相关文章：
描写伤痛的成语01-15
记忆是永恒的陪伴作文08-24
树永恒的站姿散文11-14
春光美，永恒的散文欣赏11-13
梦见散文随笔05-21
爱情散文随笔01-21
关于散文随笔10-13
家乡的散文随笔700字08-04
月下的诗人经典散文随笔07-26
安徒生童话之永恒的友情12-16