何欢遇到陈云朗的时候，二十三岁。那时陈云朗二十六岁。
他们第一次见面，是在十一长假前单位举办的集体KTV上。
何欢六月份才从学校毕业，刚蓄起齐肩长发，个子小小，爽朗活泼地霸着立式话筒，无论别人唱什么，都要跟上一句。
唯独陈云朗接过麦克风的时候，何欢停止了她孩子气的小捣蛋。他唱了一首何欢听不懂的闽南语歌。这个年长她三岁的男孩子，眼睛里有光。
酒过三巡，陈云朗牵着妻子过来例行公事地介绍。
“何欢，另一个项目组的同事。这是我妻子，崔婷。”??
可能是喝了些酒，崔婷的脸微微涨红。
何欢禁不住细细打量，莫名想要把这大众化的名字和这清秀的眉眼都狠狠记在心里。
不过，她终究不够聪明，脑容量小，记性差，要记的事儿又多，渐渐就遗忘殆尽了。
再次遇到，是在几个月以后。单位内部重组，何欢和陈云朗被调到了同一个项目组。
自我介绍的时候，陈云朗对何欢说：“我们在上次KTV的时候见过面了，你还记得吗?”
何欢心想：“我记性又不坏，怎么可能不记得呢?”
项目组重组后的第一次出差，他们坐着动车从福州到厦门。
那是何欢第一次真正意义上的出差。大学时，何欢一路背着行李住了许多城市的青旅，出差却是新鲜难得的体验。
新鲜更在于，旁边的陈云朗一路上开着电脑，那噼里啪啦的键盘声竟让旅途多了些凹凸不平的质感。
陈云朗偶尔也会和何欢说说话，但也仅限于“要不要喝水”或者“我有饼干你吃不吃”。
二十三岁的何欢还很迷恋饼干、薯片一类的东西，吃法也像个小孩子，恨不得学着广告里一样吃得嘎吱嘎吱响。陈云朗没有笑她，那噼里啪啦的键盘声从没停下，像是根本没注意过她。
她居然有些后悔，要是大学时谈过一场毕业就分手的恋爱就好了，就算是段失败的初恋经历，此时此刻面对陈云朗，她也不至于显得如此不谙世事。想着想着，倦了也就睡着了。
睡的时候，她明明记得自己昏昏沉沉地靠在了陈云朗肩上，可醒来的时候却靠在窗沿上。
与客户谈完事，陈云朗带何欢去吃沙茶面。绕了不太近的一段路，停在一家门面破落的小摊子前。
“啊，你就请我吃这个啊?”何欢有点失望。
陈云朗挑了挑她的头发：“你以为什么才是美味?以前我和你嫂子来过这家店，不喜欢沙茶酱的她都觉得好。”?
那时候何欢的头发已经垂到肩胛以下，带着他手心的温度，在厦门的海风里凌乱着。
“嫂子?”??
“上次在KTV里见过的，崔婷。”?
“我忘了。”何欢噘着嘴，一字一顿地说。
这是何欢第一次到厦门。她不理智地拖了个粉嫩的小行李箱，里面装满了各种文艺风格的衣服。其中有一件仿民国服的短褂，袖口宽大，隐约露出半截背心式的胸衣。
何欢偏要选海风微凉的一日穿那件短褂。她借来了宾馆的熨斗，连着蕾丝胸衣一起熨平。心里有些期待陈云朗看到，却又有些难为情。
出门的时候，陈云朗瞥了一眼何欢说：“小个子穿这个不大好看。你又不像崔婷，她长得高，脸也小。”
何欢不是个小气的姑娘，在朋友里也算开得起玩笑，这会儿心里却暗暗不快活。
出了客户公司，正对着就是珍珠湾。何欢要陈云朗帮着拍照，不知拍到第几张的时候，她下意识地伸了手臂。那时候陈云朗正把镜头对向她，瞄了一眼，放下手里的相机，对何欢做了个换姿势的手势。
何欢回到宾馆满心欢喜地翻照片时，却没有找到那一张。
离开厦门那天，陈云朗提前敲开了何欢的门，把她的小行李箱和大包小包全都拎上。何欢两手空空地走在后面，乐得轻松。
她一边小步跳着，一边欢欣雀跃地问他：“云朗，你平时也这样帮崔婷提包吗?”
那时陈云朗正把行李箱拎上台阶，他用力一提，因为不太重，手上的青筋一现即逝，像是没听见何欢的话。
何欢又重复了一遍。
“我才不会让崔婷来做这么辛苦的事。”陈云朗笑笑，见何欢有些沮丧，便拍拍她的肩膀，“小个子，等你以后有了男朋友，他也一样。”?
那天晚上，何欢在日记里写下：“我不爱他了。”
“爱”字用红笔划掉又写上，最后标上了重点号。
很多年后的KTV里，她才知道那首歌叫什么名字。
她一直刻意地去忘记，陈云朗那天唱的是一首五月天的歌，歌词是“我真正真正想要对你说，心中无别人”。
虽然是闽南歌，但KTV里有显示歌词。
喜欢陈云朗，应该就是从那时候开始的，忽略他的眼神，连同这对爱人说的言语，都看成是对自己。
这是她迄今为止经历的最长时间的失忆。
现在的何欢，经过几番换组，和陈云朗的交情早已停留在社交网站的浅尝辄止。
某天集团开会时遇到，陈云朗说：“小个子，你什么时候长这么大了?”
何欢知道陈云朗在说什么，也只有她知道他在说什么。
年轻的喜欢，除了驽钝未开的莽撞，就是自以为是的英勇。
那年二十三岁的何欢泪眼婆娑地在日记本里写下“我不爱他”，才是成长的开始。
我认识何欢那年，她二十七岁，已经长发及腰，也遇到了为她绾青丝的另一半。回忆起这一段，她感慨良多。
“傻白甜”和“绿茶婊”之间，可能只差一个懂事的男人。她何其有幸，遇见的是陈云朗。可能再换一个人，就会纵容她不厌其烦穿着短褂左右穿行在他眼前。毕竟，那年的她还那么美好，给予他人那么多无法自控的遐想。
真正懂得爱的男人，是不会纵容任何错爱的开始，坐看一切变得难以收拾，再在结局金蝉脱壳，做个一脸无辜的局外人。
他该明白，应允或是静默，都会使她成为罪人。
她不知分寸地越界，笃定且莽撞。而他把着规尺，成为她情感世界里的第一个老师。
哪有什么“恨不逢君未娶时”，不过是少女的失智青春遇上了一个不懂事的男人。
一个懂事的男人应该告诉你的是：你值得更好的人爱，他也要去爱认定的人。
过了这么多年，何欢早已原谅了自己当时的天真。但谈起陈云朗，她依旧带着一脸毫无亵渎的深情向往。
她感慨着，他真是一个值得爱的人啊。
我突然觉得，这是对一个男人最大的褒奖。
那时候他一定知道这个傻姑娘来势汹汹的爱情。她也谢谢他，没有戳穿她的小把戏，才有了未来更好的她。