1
曾看过一部电影《叶塞尼亚》，每当叶塞尼亚伤心哭泣时，喜欢占卜的奶奶便会神秘兮兮地告诫她：“你可不能流泪，眼泪会让人变得更懦弱，会带来坏运气!”
这一定是世界上最残忍的恐吓，却让一个瘦弱而敏感的小女孩瞬间长大了。
此后，叶塞尼亚再遇见伤心的事情，总会故作坚强地离开族人，一个人躲在角落里偷偷哭泣，她怕被奶奶看到，怕被任何人看到自己落泪了。奶奶一定不知道，长大后，叶塞尼亚再也没有在别人面前流过眼泪，她喜欢把心事悄悄地藏起来，并沉迷于这种故作坚强的方式。
长大后，叶塞尼亚变成了一个美丽又会跳舞的吉卜赛女郎，她与华南士的军官奥斯瓦尔多一见钟情，这本是一场浪漫的邂逅，头人却不允许部落里的女孩被白人带走。
奥斯瓦尔多以为叶塞尼亚会跟着自己离开，未承想，她却放弃了他。虽然在奶奶的帮助下，叶塞尼亚最终如愿嫁给了奥斯瓦尔多，她的倔强依然是幸福路上的“杀手”。后来，奥斯瓦尔多不得不与她告别，他希望她会挽留他，她依然微笑着拒绝了他。看着他的背影步步远离，她依然微笑，心却如刀割，仅一个转身，她早已泪如雨下。
我一直在想，若叶塞尼亚稍微示弱一下，在奥斯瓦尔多面前流下了眼泪，他一定会留下吧。或许在他的心中也存在这样的疑虑：为何她从不肯卸下自我保护的盔甲呢?
叶塞尼亚如此爱他，却不愿丢掉自我;他也爱她，却希望她是个柔弱的需要自己保护的女孩。多么矛盾的恋人啊!她害怕自己的眼泪会打扰到他的决定，他却期待恋人用眼泪来挽留自己;她一直想的是不能流泪，那是软弱的表现，他却在想：叶塞尼亚从不会为自己落泪，多半是不爱自己的吧!
相信很多人都是这样的倔强与坚强，从不肯在别人面前落泪，也许他/她并不认为眼泪会带来坏运气，却觉得眼泪就是软弱的代名词。轻易落泪，会让人看轻自己，不在乎自己。
曾记得一个朋友说，我早已忘记了应该如何流泪，或者应该在何时落泪，虽然我的心是柔软的，但我无法放纵自己，让自己放声哭或大声笑。在我看来，放纵自己流泪就是一种罪，不懂你眼泪的人觉得无所谓，懂得你眼泪的人，你怎舍得他为你心疼。
可是，当一个人故作坚强，这种倔强可以让人信几分?
一个不流泪的人，无论男女，都一定不是最坚强的，一定是内心有所缺失的。一个不流泪的人，多半是让人心疼的。那种故作坚强的姿态像是城堡的高墙，是绵绵春雨里的寒风，可以让人感受到的，只是拒绝与寒冷。
2
我们身边故作坚强的人太多了。
以前的主编向来脾气暴躁，她选稿过后，总会在小组会议上批评那些稿件未过的人，包括那些一直努力却依然没有上稿的新人。新来的女孩是个刚刚走出大学校门的女孩，她白皙瘦弱，努力上进，一个月过去了，她还是没有上稿;主编走到她身边，什么话也没说，只是把杂志狠狠地摔到了她的面前。
我们一齐看向女孩，都以为她会被主编这个动作训哭。没想到，女孩愣愣地看着杂志，把杂志拿到了手里，抬起头看着我们，笑了。
那一刻，女孩的微笑中带着委屈，很动人。
其实，入职一个月来，她很努力。我记得一次她借我的书，归还时，书里夹了一个书签，上面写着两个字——不输。还有一次开会结束，她去接电话，我在她的本子上看到了三个字——不流泪。那时，我就对这个不善言谈的女孩充满了一种强烈的好感，突然很想保护她内心的柔软以及坚强。
那次会议后，女孩加班到很晚才回家，我远远地看到她把头埋在了手臂里，抽了一张卫生纸，她应该是流泪了，却不愿让任何人看到自己的脆弱。
那个女孩，一直令我记忆深刻。仔细想来，她若真的被主编训哭，也没有人去安慰她，即使她示弱，流露出小女孩该有的反应，也不会有人去保护她。所以，她只能故作坚强，内心挣扎，而这也许就是一种成长吧!
突然想起，大学毕业时，我们的班导师曾说过，走向社会，你们再犯错，再不及格，哭都没有地方啊!
那时，叛逆而自认为聪明的我们，怎愿意低头承认自己会犯错，反而一致认为班导师太唆。
毕业多年，再回想班导师这句话，依然如雷贯耳，很思念与他相处的那四年时光。
小时候，我们跌倒在地上，总会哇哇大哭，渴望被人看到、被人关注，因为我们知道，一定会有人过来哄我们。长大后，尤其是工作后，若再不幸地跌倒在地，我们总会快速爬起来，若周围没有人，倒很想大哭一场。
3
在大家心中，轩哥是不倒的钢铁侠，是不眠的猫头鹰，是东方的启明星，是男人羡慕的投行男，是女人倾心的坚强硬汉。他永远充满力量，笑容满面。他的人生像是广告片中宣传的美好人生，成为CEO，迎娶白富美，生个可爱的萌娃，走上人生巅峰。
轩哥的妻子小惠是一个服装设计师，她特别喜欢设计中式的盘扣。简简单单的一块小碎布，只需要几分钟，她就能把它做成一只惟妙惟肖的蝴蝶盘扣。
看到朋友们惊艳地张大嘴巴，他都会骄傲地吼道：“这是谁家媳妇?手这样巧!原来是我的老婆，怪不得!”
轩哥最喜欢说的段子，就是他和妻子是如何相爱的故事。他们是高中同学，走散了十年，后来他注册了一个交友网站，随便搜了一个高中同学的名字，小惠，未想到，居然真的是她…… ……当然，这段爱情再相逢的故事版本实在太多，轩哥讲得惟妙惟肖，虐死对面一排单身狗，但他们依然爱听。
人生走的最急的永远是最美的风景，最值得人感慨的永远是一个年轻生命的悄然离世。当警察为轩哥描述小惠驾车，不幸闯了红灯，被大卡车撞得粉碎，轩哥没有哭，只是狠狠地揍了警察一顿;当朋友们把他带回家，问轩哥需要帮忙不，他没有哭，只是狠狠地踢了朋友一脚，把他赶出了家门。
一次，我们坐在海边看日落时，轩哥问他的孩子，想妈妈吗?
孩子拼命地点头，眼泪颗颗如黄豆，抱着父亲号啕大哭。
轩哥看着大海，伤感地说：“其实我比你更想她。”
听完这句话，我们都流泪了，轩哥却抬起头，强忍着不落泪。一个不落泪的男人，在那一刻的感性，是最温柔的铁血柔情。
那晚的夕阳格外美，我们却无心看风景，只想陪着他一起伤感。
不流泪，不代表我们不懂悲伤，每一个感情宣泄的片刻，我们只想把孤独和脆弱隐藏。不流泪，不是我们铁石心肠，在每一个数着见你的时刻，内心早已是一片海洋。
也许，你我都有醉酒后想见面的人，都有泪流满面时想拨通的电话，都有思念却无法触及的人，可是随着年岁的增长，我们越来越会掩饰，这是一种成长，也是一种无奈。
那些被巧妙掩饰的孤独片刻，那个被精致隐藏的柔软灵魂，期待远方会有一个人停下来，替你收藏。在没有遇见这个人之前，请大步流星地行走，我们只能像个勇者一样。
每个人的坚强都像柔软的茧。究竟什么样的坚强最能打动人心?或许就是那些忍着不肯流下眼泪的瞬间吧，他们捂着伤口，笑着说无所谓，但那悲伤却早已蔓延到我们的心口。