三小姨子夫妇到家里作客，吃饭的时候，母亲盯着她的手说：“筷子拿这么远，怪不得要嫁到那么远去。”
我那荷兰人的连襟，也跟着一笑，用流利的中文打趣：“我的筷子也拿这么远，怪不得会娶到中国太太。”
一
从我记事，就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说“将来准会嫁得远远的”这类话。似乎一方面说给女孩的父母听：“你们这女儿不中留，养大就飞了，而且飞得很远。”一方面说给女孩听：“将来嫁出去，只怕难得再见父母几面，能孝顺，赶快好好孝顺父母。”
母亲倒也有她的道理：“女孩筷子拿得远，表示从小就喜欢夹远处的菜，而且，拿得那么靠后面，手一定有力气，这种个性和力量，就让她能高飞。这年头，能高飞的没有不飞的。翅膀一硬，就非飞不可。”
大概受母亲影响，我也总是注意女生拿筷子的方法。记得有一次去韩国采访亚洲影展，跟一群女明星一起吃饭，我开玩笑地对其中一位说：“你拿筷子拿得这么远，将来一定嫁得远。”
同桌另一位女明星居然很不平地说：“我才会嫁得远呢!算命的说我将来不是嫁到地球的另一边，就是嫁给离婚的男人。”
我一直搞不懂，“嫁得很远”和“嫁给离婚的男人”之间，到底有什么关系。更想不通，她说话的神情，为什么是十分得意的样子，表示她叛逆，还是表示她的翅膀硬，能高飞?
只知道，那女生果然书读到一半，就挥挥手，不带走一片云彩地嫁去了美国。
二
想起三毛，也是这样。文化大学念一半，突然想出国，而且要跑得愈远愈好。
说是为了自己的个性，不希望把男朋友缠死，所以躲开。出国之后，却跟爱得死去活来的男朋友断了消息，而且立刻有了新世界、新朋友。
读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言，说三毛出国时，大家去送，三毛居然直直地走向机舱，不曾回头。我吓一跳，心想：“将来我女儿大了，会不会也这样，突然想飞，就飞了?”
儿子最近已经让我有了这种感受。暑假前，我打电话去哈佛，对儿子说：“在学校好好练网球，回来可以作我的对手。”
他停了两秒钟，居然淡淡地说：“爸爸!今年暑假我想在曼哈顿租间房子，住在外面。”
我愣住了，告诉妻，她也愣住了。告诉全家，全家都愣住了。
结果，在全家无声的抗议下，他没去曼哈顿住，去了更远的北极圈。
三
我常想，每个人心中会不会有种与生俱来的力量，推着我们离开家，而且离得愈远愈好。
也记得自己在少年时代，读六朝乐府名家鲍照的传略，说他幼年时就有大志，认为大丈夫志在四方，岂能死守乡里，蕴藏了自己的智能，“使兰艾莫辨，终自碌碌无闻，其燕雀相随乎?”
从那时，我就常想：什么叫鸿鹄之志?岂可与燕子和麻雀相随一生?我什至曾经自己告诉自己，男人可以“爱家”，但不能“恋家”，恋家的难有大成就。
如此说来，我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢?
四
曾看过一部报导北极狼群的影片。
小狼诞生了，寸步不离地跟着母狼。长大些，则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼，温馨极了!
渐渐地，小狼长成了大狼。
有一天，突然在妈妈身边跑着跑着，跑离了家，跑不见了影子。
母狼站在高处，看了看，转身，低着头回家。
又过些时，那“孩子”回来了，身边带了一群小狼，在“娘家”不远处，左边撒泡尿，右边撒泡尿，且在母狼走入它撒尿范围时，龇着牙，发出奇怪的吼声——表示，那是它的地盘、它的家。
五
曾在植物学的书上读过，许多花朵虽然是雌雄同花，但当雄蕊成熟时，雌蕊还没成熟。而雌蕊开始分泌黏液，可以接受雄蕊花粉时，旁边的雄蕊却已经凋零了。
于是每朵花的花粉，必须到别的花或更远的树上“圆房”。
据研究，只有这样“远交”，才能避免近亲繁殖，有优生的效果。
六
我常想起那站得高高的，张望着孩子远去背影的母狼，也想起三毛、撒哈拉，和西藏纪念文成公主的大昭寺。
不论是人、是兽、是植物，当他们成熟，里面就会产生一种声音、一种力量，说：“飞吧!愈远愈好。这是生物进化，当然的道理。”
我也愈来愈佩服，那些小小年纪，就把筷子拿得很远的孩子，心想：看!他们的手多有力气，他们的眼光多么远。今天，他们站起来，伸着胳臂，在一桌大人的注视下，夹起离他最远的一大块肉。明天，他会站起身、甩甩头发，在一群亲友的注视下，走向机舱，走向他向往的世界。