我们都在年龄里生死。
一个人一出生，什么还没有呢，先有了年龄。无论活得多富贵，或者多卑微，死了，最后，比得还是年龄。这时候，生命里的好多东西，都烟消云散了，只有年龄留了下来。送行的人说，他比某某活得岁数大。一下子，就盖棺定论了。
这，就是一个普通人一生的成就。
只要活不成爱因斯坦，每个人注定都是肉体凡胎，都是凡夫俗子。没有成就可比的人，也只好比比年龄。与人见面，问话大都从年龄开始。即使是再势利的人，也要先从年龄这里绕个圈，才问到你的收入、职位和身世背景。问年龄，是搭讪的一个很好的突破口。最后，言谈无味，要收场了，也完全可以用到年龄。说，嘿，其实吧，你比我年轻多了，然后哈哈一笑，鸟兽散。
我们都是在年龄的强大追问中成长起来的。自有记忆起，大人就会问到我们的年龄。几岁了?进一步，或者会问明年几岁了?再吊诡一些，就是在属相上蒙你一下，说今年属猪，明年属什么?仿佛以此就考察了我们的聪明。
于是，深深刻进我们心底的，就是年龄。比如说到掏鸟窝差点坠崖而死的事，第一反应到的还是年龄：那一年，9岁，上小学三年级。
人在青春里，韶光，素年，锦事，最容易记住年龄。比如，为成绩哭过鼻子，或者那么欣赏或者恨过一个老师，要不就是懵懂地喜欢过一个同学。这时候，年龄就像打在一片树叶上的阳光，华美，炫目，摇曳着光泽。这是一段牛奶一样鲜润的时光，灿烂，明媚，连忧伤也是彩色的。从这个年龄段往上看，所有的人都是老的，都觉得是一棵棵经历了岁月沧桑的树，与自己隔着遥远的，年华上的距离。
记得，刚上班的时候，也就二十出头。印象中，有一次，单位里一个同事问另一个同事年龄，说张老师，你今年多大了。姓张的同事笑笑，摸一下头，说，三十多了。我当时一惊，认真地看了他一眼，清晰地记下他的头发、眼睛、脸以及背心和脚底的拖鞋。哦，他都三十多了，怎么就这么大了!当时觉得，一个三十岁的人，已经老得不行。
人在年轻的时候，会看到老，但不会想到老。总以为老是别人的事情，跟自己无关。甚至，都不会想到死，认为人原本就是要活着的，只会有生之绚烂，哪里还会有其他。
这是多么宝贵的一段年华啊!说它宝贵，就是因为这时候，根本无视岁月的力量，也不用向岁月妥协什么。仿佛，岁月，只是自己活着的一个载体，你载你的，我活我的，两不相干。
人到四十之后，最大的变化就是不愿意记住年龄了。把年龄定格在某一个年岁上，不愿意加了，也不敢往上加了。但看春也来，秋也去，但见朝暾初出，也见暮色苍茫，知道日子在一年年地向前走，却情愿自己的年龄戛然而止，永远不走了，不走了，打死也不愿走了。
这时候，最尴尬的事情，就是被问到年龄。一来是不愿被问，二来呢，真是不知道自己多大了，还得掰着手指头算一番，还要在是虚岁还是实岁是该加一岁还是减一岁上挣扎一番，最后，还是没算清楚。其实呢，就是不想算清楚。最后，干脆把出生年月报出来，是多是少，你们去算吧。
活到这一刻，才明白了，岁月才是横亘在人生前路上最大的一座山。余生，就剩下跟它周旋了，跟它过不去了。当然了，最好是别过去，妥协也好，挣扎也好，反抗也罢，你就得这样去做。
城市一隅，常见一伙退休的老同志，每天他们都在一起遛弯，正着走几圈，倒着走几圈，算是锻炼吧。结果，过几年就少一个，再过几年又少一个。你想想，走着走着，一回头，就少一个人，再一回头，又少一个人，你说，这是多可怕的事情吧。
多少生命，都要败在岁月里，最后，年龄戛然而止。
在最老的年龄上，活得像个谁好呢。我看画家黄永玉就挺好的，叼着个大大的烟斗，对着一块画布画啊画的，画着画着就把个岁月给画投降了。然后，站在阳光下，看着一场风，越刮越小，小到，风的脚轻踩老而顽劣的心，小到，天地间风烟俱静。
只剩日月江河，只剩，忘了年龄的自己。