【导语】青春如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最宝贵之时期也。青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在身。——陈独秀
当我贴着面膜在卧室匆匆写着四月刊封面人物的时候，十六在门前望我一眼，露出神秘一笑：“琨儿，我今天要写你哦。”我愣了一下，又想：哈哈，终于轮到我啦。
十六此前已经快把身边有故事的人写遍了，我记得的有《追生活的大龄少年》、《像候鸟一样飞行的姑娘》……我常常讶异于她细致入微的观察力，一目十行的看书速度，以及经久不衰的记忆力。
有一次，她跟我说：“我一直都觉得自己跟别人不太一样，我手上有一个心形的印记。”
我凑过去望望：“我怎么看不到。”
“要等到刚洗完澡的时候会特别明显。”她说着就去了洗手间，用温水冲着自己的手背，边冲边轻轻拍打，我特别好奇，就眼巴巴望着她，好似等待一场奇迹发生。
“你看你看。”她几步跑过来。
“真的有一个心形哎。”我从来没见过有心形隐形胎记的人，记得小时候趴在爸爸腿上撒娇时，他有一块胎记，但是形状不规则。
“可是，现在我觉得在写作的这条路上，有才华的人多如过江之鲫。我觉得自己现在很普通，还有好长的路要走。”她略微有点失望地说。
我安慰：“现在情况就在好转啊，你应该开心才是，而且你还年轻，年轻就是资本。”
一
说真的，作为一个90年出生的姑娘，她是我见过最和年龄不相称的。她看上去满满的文艺调子，经常穿一件棉麻的长裙，随手搭一个开衫，性格沉静，不卑不亢，声音充满热情，不看脸都能感受到暖暖的笑意。
我喜欢她的文字，干净而平实，如沐春风，就像她本人一样。
“我以后的梦想就是写故事。希望能用写字来养活自己。不过还差得远呢。慢慢来。”写字是她时时刻刻都不忘的事情。虽然我的工作就是写字，但是，我还是觉得作家这个职业离我有点儿远，所以我喜欢跟她聊天。
我们聊到的每一个作家、每一本书她似乎都了解，这很让我震惊，我知道这绝不是巧合，可是，她的时间是怎么来的?
我发现，走路的时候，坐公交的时候，做饭的时候，甚至洗澡的时候，她都在听手机里存的电子书或者讲座，坐地铁的时候，她包里永远都放着一本书，等到没那么拥挤的时候，她就静静地拿出书开始看。
有一次聊天，我问她：“你怎么看了那么多书呢?”她有点不好意思：“我高中的时候常常逃课去市新华书城那边看书，周六日就带着面包和水，一看就是一整天。大学的的时候也常常混迹于图书馆，看过的书论排算。”我听得目瞪口呆，用“相形见绌”来形容此刻的我一点不为过。
现在，她每月都会拎着十本书去首都图书馆还书，“买书太浪费钱了，但是又遏制不住想看，就办卡了。”她说得轻描淡写，实则乐在其中。
“那你最喜欢谁的书?”我问道。
“张爱玲、亦舒和东野圭吾的书。”
“为什么?”
“能在书里找到共鸣，觉得自己不是一个奇怪的人。”共鸣我猜到了，但是这个回答还是着实让我有点想笑，我从来没觉得她奇怪啊。“张爱玲是语言天才，细读她的书经常被一些比喻惊艳到;亦舒被称为师太，很多关于爱情也要经济独立的话都从她那里学到的;东野圭吾的推理故事逻辑性很强。”她又解释道。
如果你突然问她：“十六，你上周三做什么了?”她就会仰着头想一下，然后迅速从包里拿出一个小巧精致的本子，五秒钟之后，答案脱口而出。然后，留我一个人在原地半张着嘴做惊讶状。
二
女孩子家家在一起最不会缺席的话题就是爱情，“我很久没有谈恋爱了，我唯一的一段就是初恋。”她有些撒娇地说道。
我来了精神，“快说说。”
她记忆的闸门瞬间打开，娓娓道来。
她的初恋是她的高中同学，叫斑马先生，一个成绩很好、高高瘦瘦的文科男，娃娃脸，一副大男孩的样子。用她的话说是“拥抱起来很舒服”。最狗血的剧情是竟然是纸上吵架认识的。
“有一次，我的鞋子坏了，黑色系带那种，回宿舍换鞋，路过他们班，男生们在楼道看着我发出一片嘘声。我既反感又尴尬，他也在其中。”她顿了一下，“我回去就写了纸条，一字都没有骂人，但通篇又都没好话。”望着眼前娴静的十六，我扑哧一声乐了。
“然后呢?”我追问。
“他们每个人都回了，来来回回好几次，后来就停战了。”她回答。
“为什么?”我继续。
“因为递纸条的是他的好朋友，女生，她累了，喊停。”说完她自己先笑了。
后来，高中毕业之后，他们各自一个城市，一个学法律，一个学新闻。斑马先生通过递纸条的女生要了十六的电话，就聊了起来，自然而然在一起了。
“太单纯，都没接过吻。”她愤愤地说。后来呢，就因为异地分手了。
我大声说：“这个初恋也太单纯了。异地的初恋啊，虚无缥缈的初恋啊。”然后哈哈大笑，扬长而去。
三
她曾写：“我拒绝平庸的方式有些土气，是出走、读书和抗拒融入平淡的生活。”
是的，出走。
国内的城市，她去了拉萨、南京、大同、珠海、广州、淄博、威海、重庆、四川、济南、石家庄、张家口等，对于比较喜欢看人和寻找故事的十六来说，不同地方的文化，滋养了不同的人。
“我最喜欢拉萨和威海，拉萨是因为纳木错，我心心念念的圣湖;威海是一座神奇的冬天有太阳下雪的城市。”她补充道：“它们都很安静，我喜欢安静的地方。”
说到旅游，就不得不提她实习工作经历中最浓墨重彩的一笔，从一个实习生到执行主编，这种飞跃需要能力的及时跨步跟上，她做到了，甚至后来自学了排版软件，还自己上手排过一期。在此期间她去了去珠海、淄博、西安等城市，免费吃喝玩乐，还有稿费可拿。对于当时的她来说，分外知足。
由于当时杂志社经营问题，她半年没发工资，又不好跟家里开口，只好租住二十多坪、有些简陋的一个阳台，但一个月才400块钱。在北京除了极小且暗的隔断难得还有400块钱的房子。由此，你也可以想象出这个阳台到底如何。
可是，她就是这样一个自己动手、丰衣足食的姑娘，上淘宝买了窗帘、墙漆、遮光布、塑料垫、地毯、桌布还有书架，四百块钱的房子被收拾得很像样子，她给我发对比图的时候，我大为惊叹，她微笑：“中介来过一次，看后直接说要坐地起价。”
之后不久，她辞职了，但是拖欠的工资依然没发，这段日子她现在说起来会笑，但是当时，每天一份八块钱的鸡蛋炒饼足够她吃一天。她开始耐心填简历，等待面试，她选了五家单位里最中意的一家美食杂志，做了一次三个小时的笔试和时间长短不一的面谈，最后，她没去。
我很惊讶，问她原因，她平静地说：“美食杂志有黄刊和红刊，招人的是红刊，但我想去的是黄刊，既然这样，不如不去。”
上周，她突然跟我说：“你还记得我婉拒过的美食杂志吗?”我点头，“现在黄刊走了一个记者，他们想让我过去，写人物专访。”她有点兴奋，我也感觉不太真实，恍惚一下，我说：“最近这节奏有点儿猛啊，哈哈，自稿子被各种签开始，接二连三的好事，老天开始眷顾你了。”
其实想想，真的是老天的眷顾么?我觉得应该是“天助自助者”。