年龄的增长，会不知不觉地让一个人显露刻薄，这刻薄里却并无恶意，类似一种倚老卖老的“小样儿，到时你就明白了”。
过了30岁，我对于那些说30岁就认输或30岁也不认输的“年轻人”总是忍不住带有几分这样的刻薄。我是一个对年龄特别不敏感的人，从没给自己设置过任何限制。年龄这东西，除了在某些极限运动或者爱情里可能起到一条金线的作用，没过的时候你可以轻松去做，过了就困难重重。对于人生大多数经历，年龄其实不是问题。即使在最一本正经的大公司招聘里，“年龄35岁以下”的要求下面，也常常跟着“特殊人才可放宽限制”，更何况是30岁，这个风华正茂，如果不是故意跟自己拧巴，基本上什么事情都可以重新开始的年龄。
我面前曾经坐着一个26岁的姑娘，她的目标是30岁以前找到自己喜欢的人与事，然后相伴一生。“如果30岁还没找到，我就认输，随便混了。”她的手指在茶杯的杯沿处一圈圈划过，仿佛那里藏着一个慈悲的救世主，会将一颗许愿星交在她的手里。
我忍不住回想自己的30岁，如今我爱的人与事，都不是在这个年龄之前搞定的。我将自己最宝贵的二十多岁浪费在一家暮气沉沉的国企里，但这丝毫没有妨碍我在30岁之后奔赴新生活的步伐。
即使到30岁也不认输，听上去像豪言壮语，好像是为了催促自己在30岁之前走得更快，然而你又怎么知道你是不是另外一种人，适合在30岁之前走得慢一点，积累足够的勇气，30岁之后迈出坚毅沉稳的步伐。
关于年龄的紧迫感，每个人都有，当你发现主管比自己年轻，风投开始青睐90后，在你出生那年创立的品牌，90%已经灰飞烟灭，剩下的无不在商标下面加一个“Since19××年”以显示与百年老店的近亲关系。然而，因为年龄的紧迫感，给自己设置一个年龄的上限，让我想起四岁的小女儿，每当她担心我不答应她某件事，就会说，如果你现在不答应我，以后我就再也不要了。
既是撒娇，更是因为没把握与怕输，所以要画一条年龄的金线为自己遮羞，无论这条金线画在30岁，还是40岁，所显示的都是你既放不下欲望，却又信心不足。
人在每一个年龄段都会放下一些东西，这样的放下，与输赢无关，而是对自我所需更有自知之明。20岁的时候，我特别想要男朋友送我一条镂空花纹的围巾，当时在商场看到，价格不菲。30岁的时候，我鄙视一切镂空与蕾丝，深深为它们身上的廉价感到震惊。我当然不会承认是因为我的身材再也无法穿着镂空黑背心与短得不能再短的红色热裤，挤在公共汽车里，享受身后的男生评论：这个女孩身材不错。人干吗要跟自己过不去呢，难道我们不应该欣喜若狂地觉得自己的品位果然随着岁月的积淀而提高?
能穿薄露透的时候，你在害羞，穿不了的时候，你在后悔，这是我眼里唯一可称为“输”掉的人生。人的一生，是在与自己做“生意”，无论什么年龄，我们都不能做赔本的“生意”，当你决定放弃时，一定要拿出等量的得到来交换。放弃事业的奋斗，就要交换生活的安稳、在业余爱好中获得的成就感;放弃爱情的追逐，就要交换一个人的清静、自足或者为婚姻而婚姻的现世安稳;即使在生命的最终，你终于对这个丰富多彩的世界放手，依然有永恒的安稳拿出来作交换。对于一个忙着与上帝讨价还价的人来说，什么年龄应该认输，这真是个难题。