儿子和父亲都在北京打工。
一个在写字楼，有着舒适的环境，却拿着微薄的薪水。一个干着苦力，拿着比儿子高点的工资。只是，儿子很少说自己真正的收入，每次问起的时候，就说，还行，三四千呢，实际上每月只有2500元，为了体面点，给自个儿涨了点薪水。
北方的麦子要熟了，小时候每到这个季节，一家老少就会在打麦场上忙活半个月。如今，除了母亲和奶奶，家里已经没什么人了，哥哥在北京挖地铁，薪水六七千千，不舍得回来，父亲在北京搞绿化，小儿子在北京追求他所谓的梦想，公司不放假。
于是，父亲决定回家收麦，他说，家里不能没人干农活。他的工作没了，下次还可以再找。因为对农民工而言，所谓的工作都是临时的，没社保，没劳动合同，哪里有钱赚，就往哪里去。
北漂的儿子虽然在高楼，有电脑，有空调，但又何尝不是一个苦逼的青年。学历一般，没经验，没特长，在这个城市就是一个虾米，渺小、脆弱，一年内换了四次工作，不是自己不满意，就是被别人嫌弃。但他始终不愿离开北京，像哥哥那样，去干六七千的苦力。他觉得，那不是他想要的生活。
父亲决定回家之前来看看儿子。虽然父亲、哥哥和他都在一座城市里，却没机会见上几次。父亲从房山坐公交车用两个小时到了西站，他从望京坐地铁去接父亲。远远地，他看到父亲灰尘扑扑的样子，黝黑的皮肤，洗得泛白的夹克，手里提着一个紫色的90年代款式的行李包，同样破旧而泛白。
那个行李包他很熟悉，在他还是孩子的时候，这包就放在他们家的衣柜上。那是在城里的大伯送给他们的。那时，大伯在机关上班，娶了城里的老婆，经常会把家里不穿的衣服、鞋子等拿给老家的亲戚，虽然是旧的，他却穿着在小伙伴面前炫耀。
那时，伙伴们还没穿过城里人的旅游鞋，没用过城里人的行李包。
鞋子是妈妈做的，书包也是妈妈缝的。
转眼许多年过去了，农村人早已不稀罕县城的东西了，更别说他们用过的东西。年轻人都背上了时尚的行李包去城里上中学。但大伯留下的那个行李包，父亲还继续用着，出门在外，父亲都用他来装东西，不愿买新的。他说，总比背个编织袋像样子。没见过哪个农民工背个漂亮干净的行李包走南闯北的，又不是你们年轻人。
此刻，在儿子的眼中，这包却与周围的世界格格不入。他很想买个新的行李包给父亲换上，好能体面地走过大街、穿行地铁，不必考虑别人的目光。他知道，是自己太矫情了，他已经长大了，他必须尊重并接受这一切的存在，不能逃避。
他走过去，要接父亲的包，我来吧。
父亲不让，说脏，你背着也不好看，我自己就行。
但儿子还是坚持帮父亲拿，他知道这是作为一个儿子必须做的，尽管难为情，想躲避着周围人的目光。他装作一副自然平静的样子，拿着那格格不入的包，走在大街上。两个不搭调的父子，和他手里不搭调的行李包，偶尔会引来路人的目光，他尽量不去看他们。
儿子想，应该找个地方请父亲吃顿饭。路过西站一条小吃街，他拉父亲去吃饭，父亲说还不饿，火车站的东西贵。但儿子还是执意去，就像要完成某种仪式，这已经不是贵不贵的问题。
父亲争不过儿子，只好跟着去。
儿子说，去这家吧。父亲说，环境太好，恐怕太贵。
儿子又走向另一家，里面有空调，父亲摇摇头。
路过一家面馆，儿子说，要不这家吧，父亲还是犹豫，但还是跟着儿子进去了。在农民眼中，面条是最实惠的食物了。但拿到菜单的时候，最便宜的面也得15元，儿子点了两份凉面，父亲却突然要拉着儿子离开。
太贵了，哪有这么贵的面。咱们换家。
老板看着他们，儿子十分难为情，这么走开他觉得很不体面。
儿子说，北京都是这个价格，换一家也一样。他不让父亲离开。
你才挣几个钱，这不浪费钱嘛。父亲有点激动。
老板看着他们，笑着。
父亲说完，突然意识到什么。态度软下来说，好吧。
老板问，还点菜和饮料吗?
儿子拿菜单要点，父亲按住说，吃面就行了。
说实话，面真的不好吃，太咸了，又没有水。但钱已经花了，两个人都默默吃完。
吃饭的时候，父亲看着儿子的衣服说，你这件衣服不好看，既然在写字楼上班，应该穿得像样一点，就像他们那样。父亲把目光投向旁边吃饭的年轻人，儿子点点头，心里觉得父亲多虑了。
吃完饭，他们继续往军事博物馆地铁站走去，父亲要自己提包。儿子不让。
进入了地铁，儿子把包放在靠门的地方，旁边站满了时尚的女郎，她们看了眼那破旧的包，继续玩手机。在儿子内心深处，他不希望别人认为这是他的包，但现实中他不能，必须与行李包保持亲密的状态。
从三元桥地铁出来，他们又坐公交车去顺义。行李包放在后排的空台上，前面坐着两个年轻的姑娘。行驶中，行李包滑落，开始滴水。原来，包里放着父亲的水杯。女孩表情不悦，瞪了他们一眼。
儿子说了声对不起，父亲则赶紧把包拿起来，抱在手中，小心翼翼，生怕碰到别人。儿子看到父亲的样子，眼睛有点酸。
两个女孩撇撇嘴，没说话，继续玩手机。
路过望京的时候，儿子指着远处的东亚望京中心，对父亲说，我在那里上班。
父亲赶紧去看，说好高啊。
第几层?
11层!
两个女孩也抬起头望去，然后回头看父子俩，目光很奇怪。
父亲笑了，点点头。
公交越走越像乡下，父亲奇怪说，怎么住在农村。
儿子说，城里房租太贵，这里很便宜。
进了一个叫铁匠营的村子，父亲说，这不和咱们家一样哈，一点都不像北京。
是的，这里和他们村没有任何区别，除了人多，除了属于北京。儿子租的是一间平房，里面十分简陋，墙壁光秃秃的，一张床，一把桌椅，没有衣柜，地面上乱糟糟地，放满了东西。父亲似乎有点失望，说还不如家里好呢，那起码有家的样子。
儿子不知该说什么好，他想告诉父亲，刚毕业的学生都这样，这叫蚁族。但他没说。
父亲待了两天，要走。儿子要去超市买点食物和饮料让父亲带上。父亲说，包里有方便面，不让买。儿子突然想到，父亲还没吃过炒饼，便跑到百米外的大街上买了一份，让父亲带上，没拒绝，然后他们就出门了。
儿子提着父亲的行李包走在大街上，没走多远，行李包的提手就断了，上面的口也裂开了。这包不能再用了，儿子抱怨，想回家把自己的行李包给父亲换上，却被父亲拉住，说不用，然后就捡起脚下的一根白色的熟料绳子要系上。
儿子站在那里有点生气，觉得很寒碜，换个包不是很简单吗，何必如此?
父亲还是固执地说没事，我自己拿着就行，你别管了。
两个人在大街上争执起来，路人看着他们。
当无法说服父亲后，儿子无奈，只好把抱起行李包往前走，那根白色的绳子让他很不舒服，于是便扯了下来，却被父亲捡起，放在了口袋里。他就这样抱着父亲的行李包，在别人异样的目光下，挤公交、坐地铁。
也许，他所谓的异样目光，不是来自别人，而是他内心深处的自卑感，那些与你擦肩而过的陌生人，并没那么在乎你、注视你，即便有，再下一分钟便会忘记你的模样。他所在乎的是，是被这个城市的接纳和尊重。
而父亲，同样在乎别人眼中的儿子，而这种在乎，同样想获得尊重。
有一年，父亲去了部队疗养院烧锅炉，到处都是人物，经常点受气。
儿子来看他的时候，他十分高兴。在介绍儿子的时候，父亲用平常不一样的音量说，我儿子在北京做编辑，在写字楼里，今天放假来看我。周围的人点点头，开始夸赞他的儿子是个文化人。
儿子却不习惯父亲的介绍，他只是个小小编辑而已，哪是文化人。但听到别人的夸赞，父亲在那一刻感受到了从未有过的荣耀感和尊重，笑得很开心。于是，儿子只能配合父亲，让自己显得高大尚一些。