四爷的作文
一
从去年九月开始，我供职的市政局，正在紧锣密鼓地筹建一座餐厨垃圾处理厂，我被抽调到指挥部工作。工程进入施工阶段，因为厂房基础需要打桩，我们指挥部人员到施工现场进行协调。
工地远在郊区，距市区三十多公里。那天中午，桩基公司的金总请我们到附近的黄河渔场吃饭，主食要的是酸汤面叶。金总喜欢吃醋，他嫌面条酸味不够，让服务员再拿醋过来。同事红杰对醋颇有研究，从大红浙醋到山西老陈醋，从醋的原料加工到使用工序，像个专业厨师，讲得绘声绘色，全面而考究。金总一边赞叹，一边说，要说这醋，还是农村的好。
金总的话，瞬间让我的思绪，回到了遥远的童年。
二
老家的柿子醋，是自家酿造的，天然纯正，酸甜可口。
我小的时候，一到秋天，母亲总是在自家的缸里，放进些烂掉的柿子，盖上盖子，隔上十天半月，缸里便会飘出一股浓烈的酸味。我放学回家，渴的时候，就会舀上半碗，咕咚咕咚饮水般地喝下去。那种酸味，带着一种清幽的绵甜，自然醇厚，柔和温润，沁入肺腑，让人产生一种说不出的愉悦。
老家柿树多，所以盛产柿子。半坡上，地垄边，枝繁叶茂，生长旺盛的柿树，随处可见。老家缺水，而柿树耐旱，所以适合柿树生长。
柿树属于多产植物，果实结得很稠。每到秋天，一团团，一簇簇，密匝匝的柿子，一个紧挨着一个，沉甸甸地悬挂在树梢，压得枝桠低低地垂着，在柔和的秋风中轻轻荡漾。因为果实结得太多，加上风吹日晒和虫咬，树下总会落着很多没有长成的柿子。柿子成熟的季节，满山遍野一片金黄，点缀着丰满而充盈的秋天。
柿子树很高，但摘柿子却不用上树。因为柿子一般都长在手臂够不着的地方，即使上了树，也难以摘到。所以，老家人发明了一种特殊的专用工具：卡竿。
卡竿实际上是用一根长长的竹竿制成，将竹竿根部的圆头，简单削成剪刀形状即可。摘柿子的时候，手握卡竿的一端，将剪刀那端伸向目标，紧紧卡住树枝，缓慢地转动几圈，就能卡断细小的树枝，枝头的柿子，就随同断枝被卡下来。一竹竿下去，有时可以卡下来一个柿子，但有时可以同时卡下来一撮。然后，慢慢将竹竿收回来，取下黄澄澄的`柿子，放进篮子。柿子怕碰，怕摔，所以，摘的时候，必须得小心翼翼。
一棵柿树，往往需要费上好几天的工夫，才能将整棵树上的柿子摘干净。这个过程虽然缓慢，但充满着无穷的乐趣。每到这个喜人的季节，我总是争先恐后地抓起卡竿，抢在几个姐姐的前面往坡上跑。
阳光从枝桠间洒下斑驳的光点。五颜六色的蝴蝶，徜徉在成熟的秋野，翩翩起舞。成群的蜜蜂，也穿梭在树枝之间，嗡嗡地飞着，忙碌地采蜜。稠密的叶子和圆圆的果实，在秋风里来回晃动。时常能听到熟透了的柿子，受到震动脱落树枝而摔在地上的声响。还有，因为我的顽皮捣乱，遭到姐姐们吆喝的声音。于是，我的童年，便被轻轻定格在这样氤氲而热闹的画面之中。
柿树叶多，而且叶质肥厚。冬天的时候，树下积满了厚厚的落叶。村人常将干枯的柿叶装进篮子或者箩头，挑回家生火做饭。那时候，村里人穷，很少有人家能烧起煤，而林木又禁止砍伐，所以，柿树的枝叶，便成为村人首选的燃料。
在那个缺吃少穿的年代，柿子虽然不像玉米小麦那些主要的粮食作物那样珍贵，但作为辅助食物，可以挑到集市，换些零钱，补贴家用。
刚摘下来的柿子，颜色橙黄，新鲜而充满水分。挑到集市上，能卖三毛多钱一斤。也有很多人家，将柿子摘后，堆在房顶。生涩的柿子，经过风吹日晒，由硬变软，由黄变红，皮薄肉嫩，香甜可口，城里人很喜欢吃，所以价钱比生柿子要贵一倍。老家有句俗话,“吃柿子拣软的捏”。老家人实在，因为软柿子的确好吃。但在现实生活中，这句话却被莫名其妙地引申为欺负人或者受人欺负的意思，有悖于这句话的初衷。生柿子还可以浸泡在温水里，过上三五天，泡成懒柿。泡熟之后，像苹果一样，吃起来脆甜。有心计的人家，还将柿子削皮，加工成柿饼，保存起来，等到冬天，再拿到集市上去卖。
柿木纹理细密，质地坚硬。因为柿木沉重，一般不用它制做家具，只能当成家具的辅料。虽然柿木不成大器，但用它做成的小桌子或者厨房的面板，结实无比，经久耐用。现在街头卖白吉馍的地方，剁肉用的案板，大多都是柿木做的。不过，近年来，柿木家具逐渐增多，因为市面上少，价格昂贵。我曾在一个家具店里，见过一张做工考究的柿木餐桌，标价竟高达三千多元。
村里人对柿树感情很深。在那时候，即使柿树的树冠很大，长在地边，茂密的枝叶伸进地里，摇摇曳曳，遮挡着阳光，影响着庄稼的长势，但因为它的好处种种，都舍不得将它砍掉。
【四爷的作文】相关文章：
我的烦恼的作文03-30
我家的菜园的作文03-14
我家的金鱼的作文03-14
校园的秋天的作文03-11
作文的评语05-07
小升初的作文12-23
山药的作文03-21
远足的作文04-10
爱心的作文07-31
描写钓鱼的乐趣的作文_学生作文大全03-24