盒子里的旧故事高二学生作文
他们说，人喜欢把自己关在四方的盒子里。
她坐在盒子的正中央，四方的空间是时间对她的嘲弄。
——题记
深夜赶路，我回老屋去。天黑得厉害，北风摇荡着院里的梧桐，院里没人影，昏黄的灯光稀疏，着实让人悚然，但老院是老院，久别重逢，毕竟还是股熟悉的温馨味儿。
每隔几周我都回去，看看两位老人，顺便拿回一些忘在那里的东西。在楼下按门铃，没人应。我知道，这个点多半是是奶奶一个人在家，她听力不大好，长年呆在自己的房间里，于是从包里翻出钥匙自己上了楼，开了屋，屋里漆黑一片，但里屋的电视的声音清晰可闻。想进去问个好，门把手却给从里面锁住了，我下意识用力多试了几次，这重门却久久不为所动。莫非她老人家在干些什么重要的事？我一面猜疑一面敲了门，过了半会才听见脚步声，门只给开了条小缝，她却是低着头，在拿抬头的瞬间看我时竟然吓得打了个寒颤！我的心也漏跳半节，听她解释才明白是发生什么事。
起风的夜晚，门经常被穿堂风推开，老人在家不安着，就把自己反锁在屋内。今晚又听见门把手被无声转动着，她害怕。一个人守在屋内总不免产生的不安的臆想。“我知道是风，但是还是吓得人心慌慌的…..”她无奈地笑着,我也不由自主地在脑中浮现起一些似有似无的黑暗场景,莫名的恐怖似在胸腔里噬咬着柔软的地方。
进屋不久，墙上显眼的地方那张久久没有挪动地方的照片映入眼帘，那是我和妹妹儿时的艺术照。一些被沉淀的东西便如潮水般开始从心里涌出表层。
这间屋子有四方的角，四方的家具，四面墙围起奶奶全部对家的定义，无数从前的事情都曾发生在这个屋子里，多少年月前，八个人生活在同一屋檐下时，这个屋子里笑语未歇，她的'儿女承欢膝下，那时屋里是我和妹妹笑闹的稚声……曾经的曾经，在溽暑的时节一家人挤在床边边看电视边吃西瓜，在寒冬的时候齐力打扫起落灰的衣柜，有过彻夜不眠的争吵，有过夏日午后的欢笑。后来又购置过新的家具，她说自己不用，都堆积在其他屋子里，而这个屋子却始终如一贮存着当年的样子。就像一个巨大的盒子，贮存着过去的场景，贮存着过去发生的故事，她要把自己也放在这个盒子里，她和那些记忆都一样年迈，盒里的故事已旧，没法给她现在的安全感，却在周而复始地给予她慰籍。
我缓过神，听见嘈杂的电视无机质的声音还在响着，在墙壁上撞击回环，萦绕着老人。我明白，即使是在这个屋子里，也不能给一个人的她以充足的安心感，然而她还是执拗地守在这个屋子里，用这样一个记忆的盒子对抗时间的流逝。
离开的时候，她追上来说我要拿的东西忘在了桌上。“用完了，下次要用的时候我会再来的。”我说。
原本属于盒里的东西，就应该长久地贮藏在盒子里被视作珍宝，发生在盒子里的故事，尽管会蒙上灰尘变得陈旧，也永远不该停止和终结。
让盒子里的故事，永远地叙述下去。