父亲你怎么不走进我梦境的散文
清明时节，和弟弟相约回到老家，准备去祭奠父亲的，可天公不作美，下起了绵绵细雨。母亲说，煮中午饭吃了，也许雨就停下来了，我们也认为雨不可能一天都在下，于是安下心来等着吃中饭。
我躺在父亲曾经睡过的床上，补一补没有睡好的瞌睡，可怎么也睡不着。父亲去世前那一幕一幕的场景，老在我的眼前浮现，令我对父亲的越来越深。记得，父亲最后一次住院的时候，我和弟弟妹妹轮换着护理父亲，住了三天院了，父亲什么东西也吃不下，只能喝少量的水。
护士来给父亲输液时，父亲给守在床边的我说，不住院了，要回家去，害怕到最后连家也不能进。我反复劝父亲再住几天，等病情好转了就回家，父亲坚持不再住院，说话也开始糊涂了。医生告诉我，对父亲的病已经是束手无策了，病情已经无法逆转，可以准备后事。根据医生意见，和弟弟妹妹们商量，最后无可奈何地同意了父亲的意见，把父亲送回了家里。
回到家里，父亲就一直躺在那间小木床上，不时喊头痛，我用手为父亲轻拍按摩，减轻他的痛苦。开始时，父亲还能喝点开水，大约三天以后，嘴张不开了，连水也不能喝下去。
最后，父亲连呻吟的力气也没有了，在父亲去世的头一天，守候在床边的我，不时喊着父亲，问问他想吃什么想喝点什么，父亲已经一点反应也没有。但，也许父亲的心里是清楚的，因为我看到父亲那双眼睛的眼角流下了两行清泪，也许当时父亲有一个遗憾，就是不能和我们说话，也许对亲人们还有歉意要表达，但是在死神的逼迫下已经没有机会再表达了。
2012年农历7月30日清早，一场如轻纱的雨雾弥漫了老家的房屋，就在这时，父亲好人一般撑着坐了起来，用一种清亮的目光看着我，大约有五秒钟，随着轰然倒了下去，几秒钟后又用肘撑着抬起了头，仍然盯着我足足看了好几秒钟，然后到了下去，这次倒下去就没在撑起来，只见父亲双眼已经开始合拢，我及时把父亲抱着坐了起来，不停地高声叫喊着父亲，可父亲的眼睛还是没有再睁开，父亲的生命历程被永远定格在那一天了。
护送父亲的遗体到龙坝殡仪馆火化时，工作人员问了我，看时间没有，我说没看时间，可以马上进行火化。适当给父亲的遗体理了下衣服，戴好头上的黑丝帕，我们和父亲彻底地告别了，从此阴阳两隔。火化后，因为老家还没规划公墓，我们把父亲的骨灰盒存放在了殡仪馆，父亲在殡仪馆里住了近一年。
老家的公墓规划好了后，父亲骨灰盒存放的时间正好到了。迎父亲骨灰盒那天，办理完手续时，天已经黑了下来。我小心翼翼地抱着父亲的骨灰盒，生怕碰着父亲，让他受伤。抱着父亲的骨灰盒，仿佛就像送父亲到遵义看病的时候，父亲没有一点精神，坐立不稳，我总一直抱着父亲，让父亲靠在我的怀里。有一次，带父亲到遵义医学院看病，父亲硬是要自己行走，累得大口大口地喘气，我急得把父亲强行背在背上往医院里走，那次也是父亲最后一次让我背。
在公墓里安葬父亲后，我们的心里踏实了，因为父亲已经有了一个稳定的安身之处。因为事务的繁多，没有经常去看望父亲，只有年头岁节和清明才能抽时间去祭奠，表达对父亲的哀思。没想到，这年的清明却真正应验了那句“清明时节雨纷纷”的诗了。
母亲说，她梦见我的'父亲了，说父亲还是那个样子，穿的还是那件涤卡制服，洗得发白。妹妹也梦见父亲了，只有我从来都没有梦见过父亲，不知道为什么，父亲总是没有走进我的梦境。我在想，父亲还健在的时候，为了一些事情曾和父亲顶过嘴，让父亲发过火，是不是因为这些生我的气呢？
母亲的中午饭煮好了，但天上的雨却越下越大，丝毫没有停下来的意思。吃完饭后，不能去看父亲了，准备找一个不下雨的日子，再去祭扫父亲的墓，给父亲承认自己原来不该顶嘴，惹父亲发火。现在想起来，心里真的很愧疚，但是已经无法弥补，希望父亲在另一个世界平安顺利，把人间一切烦恼都燃烧在美丽的大自然里。
父亲，你能原谅我吗？如果你能原谅我，就请你来我的梦里走走吧！还想再听听你曾在煤油灯下绘声绘色给我们讲述的《书生赶考》、《张打鸟》的，还想再陪你喝两杯包谷酒……