卧室里的生日短篇散文
热！真热！！屋里的家具仿佛要燃烧，夜晚的空气还让人窒息。 昨天是妻子踏进六十周岁第一天。早上六点，爱热闹的她给儿子打电话：‘不敢出门，退掉包间莫回来，我和你爸过二人世界’。
晨练后，她将室内卫生打扫干净洒上水。大叫“死鬼起来，到凉台上活动活动，洗漱。准备做饭了”。妻子是个炮筒子，好话不能好说，我是犟驴。几十年，你打我一拳，我踢你一脚，天天都练太极拳。 睡懒觉是我的习惯。这些年也没改掉。
早餐长寿面。每人一大碗，都卧了个荷包蛋。我爱吃祘她剥了两辨放在上面。吃完我洗碗，她泡了两杯茶放在床头柜上面。她爱绿茶的清爽芳香，我爱铁观音的浑厚绵长。
地点在主卧。空调小省电也凉快；有电脑想看啥也方便。地方窄，我们就坐在地台上靠在床边。当抱个枕头赤着双脚在地板刚砧，恋爱时，在稻田梗上看星星的情景在大脑闪现。我们调出了热播的抗战大片，惊险场面常让人提心吊胆。这时我会把手放在她手上面，这样心理上会觉得安全；剧中主人公命运多舛，为予测结果争论不断。我们为扮演者高超演技点赞，也为他们负面新闻的真假讨论，感叹。人呀！来到这个世界都在演戏，是真是假只有自已心知肚明；剧中血腥画面，使我们联想到伊那克难民的艰难。为国家富强不用逃难感到高兴，也为生活富裕吃啥都不香感到不解；中间我洗个甜瓜一人一半，吃完后她拿毛巾把我手脸搓干。广告时，我们到客厅转两圈出点汗。
中餐妻子做的，说我怕热。米饭；一盘凉办黄瓜里边两个皮蛋；一盘青辣牛肉丝；还有我爱吃的卤猪头肉冒着热气。生日拿了一瓶她爱喝的红酒。到在碗里，你一口我一口坐在地台上轮着喝完。她洗碗时，我忙把卧室地拖一遍，这样有水份不易发干。
午休半小时。下午电视剧不能在看。画面小，长时间盯费眼。妻子说听听老歌吧。先调出了老电影插曲，勇壮有力的旋律把我们拉回到从前。回忆第一次同看电影时，俩人羞涩的尴尬局面。感叹当时那几部电影，为啥两人同看百遍不烦。邓丽君情歌唱的令人向往。而在围城中更多是争吵，无奈，心酸，有时如在坐监。这就是上帝的公平。你享受幸福就该承担煎熬。也听了孩子们心中偶像唱的.歌，搞不懂歌词都听不清为啥那么迷恋？这就是代沟。要填平非常难，需要智慧也要磨练
晚餐妻子不吃己成习惯。她下楼买了两个老面馍，我洗一个西红柿，两个青辣生吃，这是我最爱的晚餐。
她去洗澡时，我把房间门窗打开让空气换一遍。又忙到凉台上抽了两支烟。因为一天八支的指标 得到她批准非常艰难。浪费了心里不干。
晚上没有开灯，并肩靠在床头。刀郎的歌曲都爱听，巡环播放，把音量调到最低点。DV画面使我们思绪万千。这时都不再打扰对方。各自尽情畅想这些年点点滴滴的幸福瞬间，和经历的磨难。盘算着是亏还是赚。在深情的旋律中妻子慢慢入睡，露出笑脸。我轻轻拨悼DV电源。
清晨，窗下叫卖声不断。“天津麻花，落口消化，香甜可口，回味无穷”。突然觉得我们就象麻花一样。三十多年前，相识后纠缠在一起，争吵不断，有时快要两散。经过高温煎熬，岁月磨练，熟了。过去的争吵变成问寒问暖，过去必争输赢，现在深怕对方心里不舒坦。
我看现在许多婚姻就像炸油条。下锅前面没活熟，也不狠压一刀多拧几圈，下锅遇到高温成了两辨，有些出锅后经不得盘，外力一碰就散。庆幸我们象麻花一样，越缠越紧。融为一体，不能分散。
我们也讨论死这个话题。都希望死在对方前面，因为谁留下都要度过慢长的孤单。最大的愿望就是想像麻花一样，在天堂的入口处俩人肩并肩，一步到位，决不拖延。但这是要修练。那就是挽扶着共同长寿，长寿，再长寿。到那时，就像长过季节熟透的瓜，一碰两人都园满！