关于桃花散文
一、桃花，桃花
开在路边的其实不是桃花，而是我们对春天的期待。
正如时间，在远得我们无法看见的一朵花里面。一旦花儿开放，我们便在灿烂里迅速成长，或者瞬间老去。
每一天，从街头走向枕头，从阳光走向灯光，一个影子和另一个影子，相互重叠，又始终背离，仿佛两个陌路的歌者，在天桥下歌唱，唱的却并非同一首歌。
桃花夭夭，开在笑容里，或定格在相片里。是否每一次遇见，都意味着日久生情的可能？是否每一次路过，都必须忍受彼此对彼此的放弃？你指向红墙、蓝天和白云，而我指向过去、现在和未来。
人面不知何处，桃花依旧春风。遗忘正如发现，需要经历过程，需要一双春天的眼睛，或是一对夜晚的耳朵。我们一再遗忘的花朵和歌声，正躲在那里，独自开放，并且暗自留恋。
二、春夜喜雨
电，停在上午十点。之后，是无休无止的延续。整整一个白昼，都在希望和失望中度过。
我无法确定，每间屋子的灯是否都已打开。夜晚准确地到来，我，所有的物什，坐在黑暗里，听指针一分一秒地移动。上一分钟是雪，下一分钟是雨。
将曾经洁白的蜡烛，重新摆上显眼的位置，三角形的火焰，呈现一屋的昏黄。我巨大的阴影，回到重新雪白的墙上。冬雷震震，这反常的声响，是预示新年的第一场雨会为春天以及节日洗清道路，还是颂扬又一出忠贞不渝的爱情？
灵魂也需要清洗，用雪水，或是音乐。双手仿佛浸润在钢琴里，被旋律包围，被雨水洗礼。我的每一个黄昏和夜晚，都在下着这样一场特殊的雨，无声无息。一首歌，四分二十秒的距离，一首诗，二十个细小的字符，却让我摸索了整个冬季。
距离在暗中被破坏，或更加突出。跳动的，是字符在舞蹈，还是一个人心神不宁的喘息。在看不见光亮的角落里，一把伞，正在怀念曾经的雨季。而此刻的`雨水，早已漫过想象的丛林。如果一切突然停下来，我不知道自己是否会变得比黑暗更加黯淡？
春夜。喜雨。就在今夜，我躲在烛光里，将面孔呈现在窗外，将身心都托付给它们。
三、香火往事
墙缝长出青草和花朵，角落滋长新生的根须。四处游走的不是浪子而是货郎，比担子更重的不是未知的旅程，而是自己对自己的叫喊。
石头的精魂，潜藏沙漠的影子；寂寞的水塘，酝酿自己的海洋。三十六陂无言的春水，二十四桥明月的夜。除了它们，谁还记得我们在水边和月夜里的歌唱？落木好像帷幕，遮蔽了曾经的脚印；松针修长，仿佛梦的残简，细碎地，写满某年某月某日的星光。湖面倒映过山峦、天空与飞鸟，却无法映现我们各自的脸庞。
春天里，一切坚固的东西都将烟消云散，然而我们却是崭新的。把记忆留给回忆，把往事交给故事，把我们献给他（她）们。你的地铁终会开往幸福的春天，而我一个人的火车也终会停靠在悲喜交加的终点。
佛祖前的许愿如同梦境，早已无可放置。香火往事，仿佛一个村庄的倒影，春光明媚，然而昙花一现。
四、清明雨
陈旧的雨，带着过去的味道，仿佛那些比人还高的茅草，从过去一直蔓延到现在，并将永远生长下去，高过坟墓、墓碑，以及后代。
我是墓碑上落款的名字。许多年之后，墓的主人也只剩下碑上的名字，在我们的回忆里，在回忆的细枝末节里。而我的名字必然淡去，刻不进石碑，甚至刻不进木头，只能归于尘土。
祖父。曾祖母。外公。外婆。三舅。有的熟悉，有的从未见过，但他们是我曾经的亲人，他们应该记得我，正如每年清明的雨都记得，我上山必经的路，甚至我的面容，我的声音。
雨，一直下。从昨夜持续到此刻，从唐诗的夹缝里一直流淌到我的心里。山是空山，像一个遥远的寓言，寂静得冷酷。风最终穿透雨衣，渗进身体，我听见空洞的回声，和雨水拍打那些松树的节奏相似。
潮湿的烟雾，在林间徘徊缭绕。远处的山峰被雾气笼罩，辨不清方向。于是，路成为方向，从山脚抵达山顶，从生者的心口抵达死者的唇边。有的路被杂草覆盖，如那些无主的坟；有的路被人们遗弃，如那些烟火的残骸。我选择的这条路已经走过近三十年，每年两次：清明和冬至。它将贯穿我以及许多人的一生，包括梦境。
很多往事已被死去的亲人带走，留下的只是泛黄的老照片，破碎的怀念。他们组成的另一个世界，是否比我此刻所在的世界寂静？而清明的雨，是否也下在阴阳两侧，生死两端？