梅雨时节的散文
自惠州回来，正赶上家乡的梅雨季节。那时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎撑着伞。然而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，却又如何躲得过整个雨季。连思想也都是潮潮的！看这大千世界，风里雨里，走入霏霏令人想入非非。可歌可可悲可敬的我们，自持年轻，心高气傲，侠骨柔情，心中那豪情壮志如烈火般熊熊燃烧，永不殆尽……。在我们身上似乎永远也找不到落汤鸡样的狼狈，找不到40年代人脸上的那种安祥……
听听吧，那冷雨。雨气空朦而迷幻。看看吧，那冷雨。雨是女性，最富于感性。嗅嗅闻闻吧，那冷雨。清清爽爽新新，有一点轻轻定的薄荷味道，浓的时候有草和树沐发后特有的淡淡土腥气，或许是蚯蚓和蜗牛的腥气吧。舔舔吧，那冷雨。有种奶水的纯正淡雅却极富营养。雨，他在这城市百万人的伞上，雨衣上，车上，屋上。
雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨，听雨只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上终会有一种美感。家乡的夏天，无论是疏雨滴柳叶，还是骤雨打荷叶，听上去总有一点凄凉，凄清，凄触，凄迷。无论你有多少豪情侠气，怕也是经不起风吹雨打的。只要雨不倾盆，风不横吹，撑把伞站在荷塘边仍不失古典的韵味。任雨敲在伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，应该是一种美丽而幸福的合作吧。当然，最好是初恋，有些兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨再下大一点。真正的初怜，恐怕小两口兴奋得不需要伞吧，手牵手在雨中狂奔而去，把她那年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上脸颊上尝尝那凉凉甜甜的`幸福的雨水。不过那是要非常年轻且激情，我想这可能只会出现在言情小说，偶像剧，也可能会在韩国的肥皂剧里。
如今大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市场来会的途中，现实的伞，灰色的星期四。握着雨伞，听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雪，那六角形的结晶体在微风的空中自由自在，回回旋旋徐徐地降落，等我们须眉和肩头白尽时，伸手一佛便落了。在此过程中沉思冥想去整理那青苔似的深刻的记忆。听听吧……那冷雨。