照像散文
九十二岁的外婆这次结结实实地当了一回“明星”，星光灿烂，熠熠生辉。她的fans-----儿孙们争着和她合影呢，就差给fans签名儿了，不过，这位高龄明星一个字都不认识，当然更不会写了。用她自己的话来说“它认识我，我不认识它。”对了，外婆叫什么名字呢？她自己知道吗？我不知道她自己知不知道。反正我是不知道她的名字，几十年了，从来没有想过要问，好像她的名字就叫外婆。
按照“导演”的意志，拍摄地点选在一个光照明朗的地方，再把“龙椅”抬过去。“龙椅”旁边刚巧有几株绿油油的植物，顿时觉得鸟语花香，春意盎然，一副田园的风派！当然，对着那几株塑料绿色植物，能作出如此娇情的想像，恐怕只有我这位自封的假文艺青年了。
扶着“明星”下了床，生怕这她走路不稳当，我好心好意地想继续扶着老人家到达指定地点，可这位“明星”不服老，一贯执行毛爷爷的“独立自主，自力更生”，甩开我的手，说“我各人走得动！”然后弓着身子，以背和腿呈接近直角的妙曼姿态，迈着她特有的“黄氏”小碎步，开始急急地赶路。那架势好像有七八十里路等着她去征服，其实，从她的卧室到客厅的直线距离不会超六米。终于，“明星”“长途跋涉”到了龙椅，坐定，习惯性地用手抚顺了头发。嗯，她的小女儿----我的幺姨不满意，再次用梳子把外婆的银白泛青的头发梳得光溜溜地，这下连蚂蚁都爬不上去了。一切准备妥当，作为“导演”兼“摄影师”，我掏出了摄照神器------手机！我可没有什么单反，这手机还是侄女云去年作为生日礼物送给我的呢，她实在是看我的以前的那个破手机不入眼，花巨额为我购得，我当时激动得感谢万能的上苍感谢亲爱的党也感谢好心肠的侄女云。呃，话题扯得有点远了。
“Action!”老牌明星来一张先。
镜头中的外婆安静地坐在龙椅上，慈祥地望着我，白皙的脸上除了有几处老人斑，居然一点皱纹都没有，如雪的银丝里面夹杂着已经变青的的头发，简直都成了天山童姥了！身穿一件绵布小背心，背心上有规律地排列着蓝色的正方形和白蓝相间的花点菱形，活了一辈子的老外婆，可不知道什么叫几何图形，不过，这些对她的生活一点影响也没有，她老人家照样活得有滋有味呢！下身穿了一条绵布裤子，上面繁花朵朵，红的黄的白的高高兴兴热热闹闹地挤在一起。老外婆一点儿也不喜欢什么黑色，老人家就喜欢花衣服。身穿花衣服的外婆总是显得和煦的阳光普照大地，暖意十足。此时，外婆表现出了明星大腕范儿，两只手合拢形成了一个爱心形状，这可是她的招牌动作：人生有限，大爱无疆。幺姨说：“你不要把嘴瘪起，笑一下嘛！”听话的外婆努力地牵动嘴角，试图露出迷人的笑容。可是，老天爷不知啥时候悄悄地把她的牙夺走了一部分。没了牙齿的支撑，脸颊无依无靠，只好陷下去了，嘴受到了牵连，也跟着瘪了下去。害得这位老牌明星笑起来跟哭似的，真难为她了！
接下来是二号人物、第二辈代表人之——我的幺姨和明星的合影。
同样穿了一身花衣服的幺姨坐在她妈妈旁边，真是有其母必有其女。镜头中，两位花姑娘坐在各自的龙椅上，显得庄重其事。老牌明星可是一位敬业的人，一直保持着刚才的表情和动作。再一看幺姨，，哦哟，老天爷也不仅偷走了她上排的门牙，而且还把下排牙齿打得东倒西歪，只好安了假牙把嘴哄住，可怜的嘴简直都快hold不住了，而且已经有瘪嘴的倾向了。爱美的幺姨强迫自己紧紧地闭着嘴，使劲不让自己露出一丝老态来。“咔嚓、咔嚓”一连拍了好多照，我给幺姨看效果。幺姨惊诧不异：“啧啧，现在科技真发达，照了像马上就可以看到效果了！”才五十多岁的幺姨仿佛生活在上个世纪，她还以为是用胶卷照像呢！戴着老花镜，幺姨审视照片良久，瘪瘪嘴说：“照得不好，我现在怎么这么胖？”
其实，七八年前，幺姨就开始发福，身材走形了。她一定是了解地，她现在这样说，只不过是对从前的那个她进行怀念罢了。
十六年前，上大学报道之前，我去了一趟幺姨的家。我还记得，我拎着一个充满乡村气息、淡蓝色的、鼓鼓囊囊的牛仔大包来到幺姨的厂场地。姨夫和幺姨那时开了一个预制材板厂，在四五百个平方的场地上，整整齐齐躺着制好了的预制板，而场地地另一角，工人们正热火朝天在忙个不休：布钢筋、倒水泥、拌沙子。。。。。场地中央升出一根水龙头，幺姨就蹲在那里埋头洗衣服。我走到幺姨跟前，带着浓浓的乡音，怯怯地喊了声“幺----姨！”幺姨抬起头来，眯着双眼，对着我上下左右360度全方位无死角地打量了一番，她身后大朵大朵的云彩翻动着，霞光蒸蔚的天边铺开团团红晕，就像幺姨那被太阳晒红了的脸一样。片刻，幺姨马上站起来，笑呵呵地走过来拉着我的手说：“哎呀，看你瘦得像个非洲饥民，我都认不到你了！”当然，刚经过8月份收割稻谷的洗礼，我现在变得又黑又瘦，裸露在外面的皮肤没有一处是完好的，上面布满了横七竖八像红色线段一样的伤口，那是收割稻谷留给我的纪念。站在幺姨面的我，还没有完全从繁重收割劳作中恢复过来，难怪她认不到我了。趁幺姨对我嘘寒问暖的当儿，我也仔仔细细地上下打量了她。那时的幺姨大约正值现在我的年龄，精致的五官，颜色搭配得体的衣服均匀地裹在她修长、玲珑有致的身上，我不由得感叹，真美！
在学校，有什么需求，只要吱一声儿，幺姨很快就准备妥当，我回家取就是了。一回到幺姨的家，外婆生怕我饿坏了，好像我呆的地方是监狱，有人要克扣粮食，不让吃饱。她们整一桌子的饭菜，一个劲儿地催我多吃点多吃点，最好把肚子涨得滚瓜烂圆。临别再把腊肉、香肠、牛肉干这些赛满几个瓶瓶罐罐，让我带回学校改善生活，估计这肉也够我吃一阵子了。不过，寝室里我的那些可亲可爱的姐妹们，像一堆饿狼，通常带回去的肉，分分钟就被解决掉了！另外每次回幺姨家，他们总会问生活费够不够花，其实不管我的回答是什么，幺姨总会塞几百元钱在我手里，就像妈妈一样对待我。
那时的姨夫和幺姨同甘共苦、相依相守、恩爱有加，事业蒸蒸日上，儿子乖巧听话，成绩拔尖，总之，一切顺顺当当地，外婆和他们一家三口过着快乐的生活。
网络上曾流行这样的说法：岁月是一把杀猪刀，刀刀催人老！是的，十几年的岁月，屠夫举着那把闪着冷光的杀猪刀，跟着猪后面穷追不舍，最后，猪死了，肥肉在空中跳跃翻飞，一不留神，总有肉贴在那些倒霉的人身上，于是，身材理直气壮地开始横行霸道，大把大把的皱纹亲热地爬上了你的脸。除这些外，还有物是人非的现实，生活的种种变故把幺姨打造成了女版的变形金刚，迷茫的金刚，隐藏了所有的痛苦和忧伤，寻求佛主的帮忙。她想知道，人究竟从哪里来？人在世上怎么过？又要到哪里去？我想，佛主会给她一个满意的答案。
“重新照，重新照！”幺姨要求拍摄者。于是，幺姨重新坐回她的龙椅。那里，老牌明星没有耍大牌，一直都安安静静在坐在她的位置上，眨巴着眼睛望着在她面前走来走去N多个人，一句话都不说。“咔嚓”！镜头中，明星的招牌动作再现江湖，外婆是真真正正地爱她每一个孩子，尤其是现在就坐在她旁边的这个女儿。对老外婆来说，她反而成了幺姨的女儿，像对妈妈的依恋一样依恋着她的小女儿。
下面上场的是第三辈代表人之一，我的姐姐。镜头中，老牌明星稳坐江山，毫无怨言。而在她的龙椅扶手上坐着她的外孙女-----我的姐姐。她穿着一身百花争鸣的连衣裙，散发着春天的气息，湖蓝色的月牙形的领口，上面嵌着蓝色的珠子，珠子顺着月牙排出一溜花瓣形，抖落着几份民族风的味道。此时，姐姐的脸上写满了笑意，我想，现在，她是幸福的吧。
姐姐打小就能吃苦耐劳，能干利索，经历过我不曾经历过的苦日子。当然，没有人天生就喜欢吃苦，多半是“人在江湖，身不由己”，她是姐姐，按照传统，就得比妹妹承担更多的事情。有时，她就抱怨，难道是因为我的属相是牛，所以就注定了要吃一辈子的苦吗？我想，关照她的老天爷大概是睡着了。在我小学六年级时，姐姐南下广州打工，其辛苦和节省是不言而语的。从那时起，我们在各自的道路上走着，她像风筝一样在外漂泊，来往的书信带着亲情这根线飞越千山万水，把梦想、苦恼、忧伤、欢乐以及爱情一起来分享。后来我上了大学，我们相聚的时间丰盈起来，周末或者假期回幺姨家也会顺便去姐姐家。那时的姐姐，不再在外奔波，成为了一个4岁小姑娘的妈妈了，和丈夫、公公婆婆相处融洽，平日在附近的厂里上班，农忙季节帮着家里一起干活，过着不算富裕但也平静的生活。姐姐是爱我的，逢过年时，她一定会给我买一件新衣或者新鞋。我现在还记得，有一年的春节，姐姐给我买了一件亮黄的防寒服，穿着这件招蜂引蝶的衣服，走在校园，引起擦肩而过的人们频频回头，倒不是我穿着有多漂亮，而那个黄真是太亮了，简直亮瞎了人的眼睛了。后来，我成了家，在我最需要的时候，姐姐来到我的身边。教会我如何给一个小婴儿洗澡、穿衣、喂食等，教会我如何成为一个合格的妈妈。回想姐姐这一路走来，她总是为别人做得多，为自己想得少，按她自己的说法“谁让我的属相是牛呢？”当然，牛也有幸福的时候。女儿渐渐长了，放下了不少心。而且，她也有了一份相对较稳定的工作，不像以前那样辛苦了，有精力和时间来把自己收合得漂漂亮亮。这些，是让我感到欣慰的事情。
镜头中，明星的招牌动作再次亮相，老外婆爱她的每一个孙辈孩子，所有的孙辈孩子中，旁边这个孙女是去看望她最频繁的一个孩子。虽然这个孩子站在她面前，她有时根本认不出来她是谁了。
“咔嚓”！我一按开关，他们生命的这一秒，就定格在一刻了！
按照今天在现场的人的顺序，下面该轮到我和明星合影了。
如果没有记错，对于九十几岁的外婆和三十几岁的我来说，这次是我们第三次的合影。我钦点了姐姐的女儿珊来为我们照像。二十岁的珊，平时就是自拍小达人，拍照技术必定练得炉火纯青了吧。
我坐在龙椅的扶手上，一只手放在龙椅的另一个扶手上，靠着明星的肩膀，另一只手扶着明星另一头肩膀，呃，描述得有点晕头转向了。这样外婆就好像靠在我的臂弯里了。事实上，外婆才不会靠着我呢，完全是我自作多情地凑上去的。外婆的皮肤软绵绵的，非常有触感，就像摸着海绵的感觉，很舒服！当然，明星老外婆不会忘了她的招牌“爱心”动作。
在所有的外孙女中，我大概是外婆花心思最多的一个孩子了。大学几年里，每一次回幺姨家，除了打一顿牙祭外，总会有几百元钱从外婆的小金库里流落到我的钱包里，那些钱是她平时买菜七零八落省下来的。这份钱包含着对两个人的爱，一是对我妈妈的，因为除妈妈外，外婆所有的孩子都围绕在她身边，只有妈妈还留在老家，非常辛苦地赚钱。所以，外婆不希望妈妈在老家太劳累，如果她多一点钱给我，那么妈妈就可以少给一点钱给我。二是对我的爱，她希望我在学校吃得饱穿得暖，不能长得像刚从非洲来的饥民样。可以说，大学几年，是我最幸福的几年，我就像天上的月亮，被来自像太阳一样的外婆爸爸妈妈姨夫小姨姐姐的照耀，获得了明亮的光辉，这些光照亮了我的心，照亮我前行的路。
如今，我已经长大，并有了自己的家庭，生活水平完全达到了“吃得饱穿得暖”，按理说，外婆不用担心了吧。可她的担心多着呢。比如每次回去她老人家必问“你们那里买得到菜不？”“你们那里买得鸡蛋不？”外婆是饿过肚子的人，所以，她最担心的就是我吃不饱。
刚才进幺姨的门，没有发现外婆像往常那样在客厅里等着我们，当客厅里各路神仙喧哗之际，我慑手慑脚地走进外婆的房间。哦，原来外婆正午睡呢，难怪!外婆倦着身子，瘦小得像一个十一二岁的孩子，小腹随着她均匀地呼吸一上一下，她老人家胆子太大了，连薄毯子都没有盖，再仔细一瞧，滚在一边儿的那个被面儿好熟悉呢？！蓝底小白花。。。。呃，这不是我上大学时她为我准备的.那一条吗？这质量也忒好了吧，大学几年我的蹂躏糟蹋，毕业时带回来外婆接着用，算来，统共用了十六年了！啧啧，谁说咱中国货不经用呢？突然，外婆抖了一下，大概是梦到跨水沟。我们老家的地形是上坡下坎，路不平坦沟壑多，外婆在老家呆了大半辈子，对老家的山山水水，小路小沟的熟悉得很。后半辈子离开老家，来成都和小女儿一起生活了。不过，在梦里，经常回到故乡吧！正胡思乱想呢，外婆醒了。我叫了一声“婆婆”，外婆坐起来，惊喜地说：“你回来了啊？！”尽管她的眼神已经不那么好，经常认错别人或者干脆就不认识了。可是偏偏对于我，她终始认识，那一句“你回来了啊！”的语气，就好像我每天都就在她的身边，只不过，刚出去办了点事情。
是的，我回来了！
外婆，来，我们合个影！
“咔嚓！”
说实在话，照像可是个体力活儿。特别是这个明星太招人爱了，那一拨一拨地照下来，累死人了。不过，我们的明星，从来不怨累，也不发脾气。
好，接下来该论到谁啦？
搜索脑子里的安排好的剧情：这次该明星、姐姐和我的合影了。
还是由珊来拍，不过，侄女云刚才被我批了，说她不会照像，她心里特生气！所以，我们三个合影时，云也蹲在一旁照，想找到证据为她自己平反。“有两个人给我们照，我到底望着谁呢？”外婆这下不知所措了，她不知道云是在调皮。想来想去，她决定望着云的镜头了，珊在那边可急上了。算了，就乱拍吧。
姐姐和我的合影是非常少的，小时候一张也没有，直到大学开始，才有几张合影，不多，算算只有五六张吧。我们俩和外婆的合影就更少了，这次应该是第二次。第一次大概是七年前，那时，我们仨都比现在年轻得多呢。镜头中，老外婆的招牌动作熟练得行云流水了。姐姐永远是好身材，而我永远是小时候的那个二胖。
按照剧情的发展，一直都在旁边默默无言的姐夫该上场了。
镜头中，仔细一瞅，明星不知啥时候戴了一串佛珠了，大概是混乱之中，幺姨给套上的。明星的眼睛不知为何瞟向一边，也许还想着云的镜头。姐夫露出腼腆的笑，比起上次见到姐夫，他瘦了。姐夫是一个憨厚、腼腆、不善言语的人，和不太熟的人说话，有时脸都会红呢。姐姐非常年轻的时候就嫁给了姐夫，和姐夫在一起有二十来年了，这二十年里有争吵、有不解、有痛苦、有迷茫，也有快乐，还有与日俱增的亲情。当然，最重要的是有了他们的小宝贝。这个小宝贝算是命大福大吧。在姐怀上这个孩子七八个月的时候，患了急性阑尾炎，得马上动手术。大家都担心手术中用的药或许给孩子带来伤害，幸运的是孩子生下来，漂亮得像一个洋娃娃，大大的眼睛一看见人就快活得滴溜溜地转，一点都不傻！如今，这个不傻的小孩子已经出落成一个漂亮的大姑娘了。这世界很大，这世界很小，相识相知相爱是两个人千年修来的缘分。我知道，憨厚的姐夫和机灵的姐姐，一定会“执子之手，与之偕老。
“咔嚓”！，照片上留下了他们仨的音容笑貌。
下面上场的是侄女云和外侄女珊和明星的合影了。
云先不愿意，她不太喜欢照像。而珊很活泼，常常沉浸在自拍的乐趣当中。劝说了一阵，总算答应了。镜头中，老外婆惯性着她的神态以及动作，和这两个曾孙女合影，是第一次。她老人家大概也弄不明白，今天是啷个回事？屋子里的人来来去去和她合影，忙得不亦乐乎。云，灿烂地笑着，白嫩的皮肤仿佛开出朵朵梨花，真是巧笑倩兮，那神态，那模样像极了她的仙女妈妈。现在的云，有了一技之长，我相信，通过她自身的勤奋和努力，将来会开一家属于自己的面包店，这是多么美好的设想呀。在另一个世界，她的妈妈，一定也是这样想的。珊总是调皮的，故意收起了笑容，危襟正坐，就像在照证件照。珊就像一朵蓓蕾，当暖暖的春风吹来了，花儿就要盛开。她那双会说话的大眼睛，美丽婉转，真是美目盼兮！不久的将来，珊一定会成为一名出色的白衣天使。这两个花季少女，正怒放着青春的花朵，阵阵香气弥漫开来；而老外婆，正平静地走在人生的边缘上，无欲无求，黑夜走了白天到了.老人弱了青年壮了.生命从来没有休止。。。。。。.咔嚓”！我按下了开关。
最后，我们再来一张，像每年的春节联欢会“难忘今宵”时那样阵容的合影。幺姨专门换上了一件贵气的衣服，她平时里省吃俭用，但为参加她儿子的婚礼，特地慷慨大方了一次，为自己，也为儿子。这次特地穿着出来照像，可见此次的不同凡响了。众人抚抚头发、抖抖衣服，收拾好了，演员齐上阵了。这样的阵容，是空前的，但不是绝后的。外婆心里一定犯嘀咕，当明星真难受，害得同样的姿势、表情、动作坐了半个小时呢？憨厚的姐夫努力克服了不会照像的困难，担任起了我们的摄影师。“咔嚓，咔嚓”一阵猛拍。
亲情是一根长长的线，我们是在远处飘荡的风筝，无论身在何时何地何处，当放风筝的人收线时，我们就回来了。
临别，我提走满满一篮子鸭蛋，那是幺姨提前给我买好的，这下，外婆再也不用担心“你那里买得到鸭蛋不？”
从现在开始，我每天早上吃一个大鸭蛋，吃得饱饱地，最好吃得肚子滚瓜烂圆。