难忘石竹情散文
一
唾，一颗石子落在窗沿上。
书哥，快起床，打冬笋去
几个伙伴在我家屋上坎的大路上朝我不停叫嚷。
我从床上一骨碌爬起来，咚咚咚下楼，没有洗脸，径直来到伙房，从火塘里刨出昨晚母亲埋在火灰里的红薯，背起小背篼，跟母亲交代一声，出了门，喜滋滋跟在伙伴们后面，握着烧得有点儿焦糊的红薯，一边往嘴里送，一边一个劲跑。
母亲在门前打扫被鸡呀、羊呀这些禽畜弄脏的土路，看着我奔跑的样子不放心地说：慢点，别跑，小心绊了脚
母亲的话追不上来，被我撇在身后。母亲板直腰，目送我离开家门，上了竹园冲。我一溜烟一直朝前跑，在拐角的地方，我扭头瞅母亲一眼；她高高扬起手，我听不到她说什么，就消失在她的视线里了。
翻了屋背田，我们刚刚爬上后龙山弯弯曲曲的小路，太阳就跃上山头来，打着哈欠，懒懒地趴在山头，一副无精打采的样子，愣头愣脑地打量我们。空气中流淌着阴冷的气息，路旁的草叶上、树叶上沾着细小晶莹的露珠；它们都太小巧了，甚至不能折射出太阳的光芒。我想，它们一定是露珠的雏儿，难怪才这么小。我逗它们，轻轻碰碰草叶。它们显得有些胆怯，紧紧缠着草叶以及草茎，不敢跳下草叶来，也不敢松手滑下草茎，一副可怜楚楚的模样。
阳光倒是颇为清丽，干净明澈，把田野、山川、村子，涂得一片晕红。这简直像一幅线条疏朗、色彩浓淡适宜、意境悠远的画，给人一种恬静安详的感觉。天空从幽蓝逐渐变成橘红，有几颗闪亮的星星寒瑟地躲在高远的地方，略显孤单寂寞。
我们放缓脚步，吃完手里和放在背篼里的红薯，然后一屁股坐在路上玩捡石子的游戏。从裤子口袋里摸出圆润锃亮的五颗石子，放在地上；几个脑袋凑在一起，划手板手背，谁出的与众不同，谁就先捡石子，从一到十，一关一关地过；在哪关落了子，除了让大家刮一下鼻子外，得把石子交给下一个，等轮到自己，再接着来。
不知什么时候，太阳已离开山头，窜向高天，没有先前的蔫相，显得精神抖擞；小露珠也不见了，悄悄溜得杳无影踪。我们背好背篼，一阵风似的朝山上跑去。
二
站在山野，秋风吹来，凉爽无比，脸颊上的汗珠渐渐化了开去。眼前是一望无边的石竹林，那梭样的叶子严严实实地铺排着，一片翠绿，像一匹巨幅绿绸缎，向各个方向延展。在风的吹拂下，这些叶儿哗哗作响，潮水似的，由远及近，或由近至远地漫涌着，很是壮观。
这石竹，在家乡，人们喜欢叫它冬竹。两种叫法，实则都对，都反映出它不同的特点。叫它石竹，是因它喜欢长在陡峭的岩石上，见缝长枝，它的竹鞭柔软而长，韧性极好，攀附着石头，蛇一样植入石缝里；只需一点儿泥土，就会疯了似地猛长，不消几日，呼啦啦长一大片，将峭壁覆盖住；别看它茎杆不大，叶儿不阔，个儿不高，最高也不出两米，可是海拔越高，它越往上长，一副不屈不挠的样子。
一般的竹子，比如楠竹、田竹、毛竹，都喜欢在春天出笋。一阵春风春雨过后，天气回暖，冰雪早已消融，百花竞放，万物复苏，一派欣欣向荣的景象。这个时候，这些竹子也跟着蹭蹭蹭拔高笋儿，几天功夫，就长得人高。唯有这石竹，静候在春天里，不急不躁，也没羡慕楠竹高如云天的笋儿。直到入秋的时候，才开始孕育笋儿，几场秋雨落下，石竹笋儿便顶破土皮，迎接它的不是暖春，而是一阵比一阵寒冷的秋意。天越是寒冷，它们越是起劲地长，从高处长起，然后慢慢长下山来，到最后，满坡遍岭全是。即便到了冬天，落了雪，把大地全覆盖白了，把土层冻着，这些笋儿，依然顽强地生长，不把严冬放在眼里，让人心生敬畏。
三
我们把背篼放在大路上，进入石竹林里，用手扒开竹子朝前一望，那细小的笋儿稳稳立在土里，有的聚拢一团，像要好的兄弟姐妹；有的状似游兵散勇，点缀得到处都是。我们心里万般喜悦，不停地摘，不停地掰，不多久，手里就抱了一大把，扯根细小的藤蔓一捆，随手往地上一丢，又接着继续摘。不到个小时的功夫，我们就摘了满满一小背篼，然后放心地再次窜进山里找野葛根、寻尔饭团吃；要么大伙坐在地上，继续玩捡石子、打牌的游戏，直到肚子开始咕噜咕噜叫唤才背着笋儿回家。
吃罢早饭，收洗完碗筷，喂好猪牛鸡鸭，母亲背上背篼，和村子里的媳妇、姑娘一起再去山里打笋儿；我们也屁颠屁颠地跟在后面。
云出奇的淡，天出奇蓝，显得高远而阔，秋阳朗朗普照，路边和山坡上的
巴茅草早开了花，疏疏散散的，像雉鸡的尾羽，像高扬的马尾，红艳艳的，挑在长长的苇杆上面，随风飘动。
这个时候的石竹林是最热闹的。媳妇们肆无忌惮地拿姑娘们开玩笑，说得人家害羞不已；有姑娘也高声予以反击，没了矜持，一副粗野之相，说得媳妇们哑然。短暂的禁声之后，便爆发出放荡形骸的`笑声。
有歌声从远远的地方传来，是女声，声音高亢起伏，尾音拖曳得很长很远。那是淳朴动听的山歌。村子里男男女女、老老少少都会唱，我跟奶奶和母亲也学会了不少，什么细细娃崽来看牛，把牛拴在裤腰头，摘把木叶来垫坐，唱支山歌解忧愁，天上起云云起青，闻听你姣要出门，要出嫁，离开我郎嫁别人 那时候，这些山歌的意思我不是很懂，但歌的旋律，哼唱时的押韵，一直让人着迷。
母亲她们听到远处的歌声，也都放开喉嗓唱了起来。一会儿，山头也传来了歌声，山脚也飘来了歌声，女的刚唱罢，男的忙接音，顿时，石竹林成了赛歌场，成了歌的海洋。
有个姑娘摘下一片细薄的竹叶，衔在嘴边，吹出一曲曲优美略显伤感的歌。她是幺姑，一个怀春的大姑娘。近来她很烦恼，脸上常涂着浅浅的忧郁，她相中的后生细奶奶死活不同意，嫌人家弟兄多，田土少。人家派人来说了好几次媒，都被细奶奶回绝了，还把人家拿来的酒肉丢出大门外。幺姑在自己的房间里伤心地哭了好几天，眼睛哭肿得像核桃。幺姑是村子里最漂亮的姑娘，歌也唱得最好听，平时总是乐乐呵呵，挂着可人的笑容，自说媒不成之后，幺姑就变了，变得沉默寡言，脸上的笑容也飘走了，只剩下忧郁。一个人去坡上干活的时候，她总喜欢吹木叶，长时间地吹，忧忧郁郁地吹，吹着吹着，泪水就滑了下来。
母亲她们知道幺姑的心事，平时不爱跟她开玩笑，怕伤着她。
幺姑的木叶吹得实在太好听，所有的人都停止唱歌，停止摘笋儿，都静静地听着；幺姑像没意识到周围有什么异样，仍是认认真真、情真意切地吹。兴许是石竹林被幺姑的木叶声感动了，哗哗的翻动着叶片，可能是在为幺姑鸣不平吧？
太阳偏西了，斜斜的光照轻柔地落在石竹林上，向晚的秋风里，一层金黄的浅绿浮动起来。每个媳妇和姑娘的背篼里都装满了石竹笋，冒出背篼沿来很多。大家沉重地踏着夕阳回家，没有多说什么，幺姑落在队伍的最后。
四
天气仍旧晴好。
村脚的大枫树的叶子浸染秋色开始变红了，随着秋风滑动，有些叶子离开枝头满世界飘飞，无拘无束。中午，母亲和村里的一些媳妇，把笋儿倒在屋边的小田里，跟小山似的，这里一堆，那儿一堆，把狭长的小田挤占满了。每个媳妇从家里带来根小板凳，坐在自己的笋儿旁边，不紧不慢地剥笋壳。狗懒洋洋地趴在母亲脚边，半闭着眼，安闲地晒太阳；鸡们也一伙伙来到小田闲逛，昂首阔步，稀奇地瞅着一堆堆的笋儿，不时用爪刨刨，用嘴啄啄，想寻点惊喜，却被母亲掷出去的笋儿打个正着，吓得啯地长叫一声，扇着翅，忙不迭跑开，跟在后面的鸡也惊魂未定地散了开去。我们也倚在母亲身边，看着母亲把笋壳一张一张卸下来，笋儿就成了一个白白嫩嫩的孩儿，躺在一旁的箩筐里。母亲用这些狭长的笋壳的一边放在嘴里吸，顿时发出尖厉的啧啧声，怪好听。母亲教我们吸，我无论如何都吸不出那好听的声音。母亲又用笋壳编成一把把小伞，双手一搓，小伞直往上升，我合拢双手接住，脸喜开了花。
母亲她们一边剥笋壳，一边唠家常，把剥好的笋子晒在田埂上、田坎的草皮和柴棚的木皮上，一顺儿铺排开来，长长的一串串，像摘来算题的小棒。那段时间，村子里到处都能看到这样的景象。
母亲她们要趁着秋阳还在，把笋儿晒干，存放起来，等过年，或是有喜事的时候再拿出来煮吃。每年，母亲都会用笋儿做几坛泡辣子笋，酸辣又脆，是下酒的好菜。有时，母亲会在赶集的时候，背一背兜的笋儿去固本镇上卖，一两角钱斤。如果运气好，笋儿会全部卖完，能够挣到六七块；运气不好，整天会一斤不销，等得天黑，才从固本回来，又累有饿。我们在家煮好晚饭，提着洋油灯在漆黑的门外喊。母亲不应，等站得腿都酸了，喊得口干舌燥，才看见母亲佝偻的身影映入眼帘。
一踏进家门，母亲有气无力地把笋儿卸下来，瘫软在凳子上，没说一句话。我们不敢多问，知道今儿卖不了笋儿，不会有糖吃，赶忙打来热水给母亲洗脸。过了一会儿，可母亲还是从荷包里摸出几颗水果糖来，让我们分吃。
母亲是辛苦的，由于我家弟兄多，田地少，每年的粮食都不够吃。母亲总是想办法挣钱，天还没亮就去扛方板、挖泡参有时还和父亲一起搬运木头，那不是女人该做的活。
五
第二年秋，正是石竹笋蓬勃生长的季节，幺姑偷偷跑去嫁给她喜欢的那个后生。细奶奶带人去退了好几回，都没成功。细奶奶在那后生家凶神恶煞地喊天骂娘，骂那后生拐了幺姑，骂幺姑没良心，细奶奶气得大病一场，但也改变不了幺姑嫁人的事实。村里人都私下说细奶奶狠，为幺姑祝福，说她早就该偷跑，嫁给自己意中的人，那是福分。有的媳妇就怨恨自己，怎么就顺了自己的娘，嫁了个不喜欢的人，一点都不敢反抗，越想越后悔，越想越气人，最后便稀里哗啦哭了一场。从我懂事起，我还不知道有哪个姑娘喜欢一个后生不经家人同意而偷跑的，幺姑是第一个。
幺姑是村子里最勇敢的姑娘。
石竹笋依然在每年的秋季准时出笋，从高处长起，没有变化。
只是母亲渐渐老了去，但和父亲一起，仍然继续种田养猪，不肯闲下来。
我离开家已经有好些年了，有好些年吃不到家乡的石竹笋，每次看着街上一小捆一小捆摊卖的笋儿，总使我想起小时候打笋儿的情景，想起我的双亲，还有幺姑。
我很久没有看到幺姑。
母亲说，幺姑过得非常幸福。