老家过年不想走散文
对于老家，我就像一位虔诚的教徒，每年都要不辞辛劳地去朝拜，感受她的脉动，听取她的教诲，接受她的洗礼。虽然我在老家已没有直系亲属，虽然我在城里生活惯了，但是老家仍然是我心中的圣地，每年过年我必须回去。
走在回家的路上，我按捺不住内心的激动，发现老家变美了。美在路上，原来“晴天一身灰，雨天一身泥”的土路，在国家资金的扶持和当地群众投劳的共同作用于下，已经变成了一条玉带般的水泥路，原来没有车坐，需要四、五个小时才能走完的路，现在坐村村通班车只需一个多小时，感觉老家离城近了很多。美在房上，原来土木结构低矮的瓦房，基本上被砖混结构的小洋楼代替，我小时候经常玩耍的地方已被几排新型社区的楼房占据，不留一点痕迹，只有老家门前的小河依然在静静地流淌，才能依稀勾起童年的斑驳记忆。美在穿上，原来老家的人们，只要是件没有补丁的新衣服，穿在身上心里都是美滋滋的，现在的姑娘小伙穿的时尚新潮，讲究款式、质量和线条，打扮的一点也不比城里人差。唯一没变的是老家的天空依然蔚蓝明净，阳光依然明媚灿烂，山峦依然绵延无边，河水依然清澈见底，空气依然一尘不染。还有村头那棵五百多年的古树，依然伸出她茂密修长的枝桠，放佛在向过往的行人说：“欢迎来我们村里做客”。
回老家过年的.第一件事是要见两位特殊的亲人。一位是疼我爱我、给我无尽关怀，在人间走过八十四个春秋的奶奶，一位是用尽生命的力量供养我们兄妹上学、积劳成疾、无钱医治，在四十七岁便匆匆离我们而去的父亲。如今，他们化作两座坟茔不知寂寞地守候在我们的老家，平时，我们忙工作忙生活，顾不上看看两位至亲一眼，只有在过年的时候，去他们坟头，给他们送点纸钱，让他们在天堂里不再受穷不再受苦不再受累。
回老家过年一定要烤年火、守年根。“三十晚上的火，十五晚上的灯；火兆一年运，灯照一生明”，在老家的年俗中，“除夕之火”，是运程之兆。 生火多用树根形成的巨大“疙瘩”，以保证大火能够烤到初一的早上，一边生火一边用吊罐或铝锅炖肉，等到“疙瘩”烧成足够火炭时，肉也炖好了，这时，要将火炉的火分成几份，用火盆装上，分放在每间屋内烘房，预示来年红红火火。吃完年夜饭，一家人便围坐在火炉旁包饺子、守年根，看着火的烈焰、聊着年的话题，感受年的气息，无比温馨美好。
回老家过年必须喝老家的“茅台”——甜杆酒。它是一种让我印象深刻、回味无穷的美味饮品，绿色天然的上好佳酿。相对于白酒复杂的工艺，甜杆酒制作简单，它以甜杆（又名糖高粱）为原料，清水伴曲发酵，人工制作蒸馏，性温、祛寒，适量饮用有活血、开胃、助消化等功效。它没有白酒的刚烈，也没有红酒的娇柔，口味纯正，平淡而不失韵味。老家人爱酒是出了名的，“无酒不成敬意，无酒不成宴席”，而甜杆酒便是当地人招待知己客人的上乘之选。到了老家，亲戚朋友、左邻右舍每天都要炒上数盘自家种的菜，热上一壶滚烫的甜杆酒，边品边聊，甜杆酒特有的香甜由唇、舌尖向整个口腔弥漫，淡淡的，纯纯的美酒与浓浓的乡情、友情一起灌进我的胃里，沁入我的五脏六腑，我享受着这人间的美味，感受着这浓浓的情。甜杆酒滋润了老家人纯净美丽的心灵，培养了老家人豪爽开朗而又不失温婉的性格，对甜杆酒的理解一如对家乡的情感：深沉不肤浅，平淡不浮躁，意味悠长，回味无穷。品着甜杆酒，感受着浓浓的乡情乡味，感恩着老家的忠实、憨厚、纯净与美丽！
我常常想，老家好像一部迷人的画卷，只有慢慢欣赏，才能不会错过每一个景致；老家好像一部巨制史诗，只有不停地研读，才能越读越有韵味；老家好像我的私人空间，只有在那里，我才能无拘无束、放松身心……。
老家是一块现代的世外桃源，它的景色那么美、吃喝那么好、人民那么亲、发展那么快，真的回去不想走，反倒是心里悄悄埋怨时间过得太快，我想：也许是从我出生的那一天，老家就为我打上了她的印记，一辈子想离也离不去啊！