解不开的过年情结散文
一直以来，紧锁着我心头的情结，就是过年。这是一个多少来的情结，一直锁着，没有解开，也不想去解开。过年，每个人都会想同一个话题，那就是回家。祖辈人总是说，过年不回家，视为不孝。我不孝，因为我已经十五个年头没回家过年了，也许，回家过年，成为一生的结。无论是这样，我的心里一直觉得很值得，很幸福。
少小离家，怀揣家人的梦想，憧憬着自己的理想，离开了家，来到了这边塞要地，十八年，一直在这里，一直没离开，扎根很深，深得让我无法离开，因为我与这个边塞早已是融为一体，也许，这就是灵与肉的结合。
当我成为一名军人，坐了两天两夜的火车，来到这里。从来没见过火车，更没坐过火车，想不到，这一次，上车就是两天两夜，那是多么的兴奋和骄傲，这也是我人生中第一次可以向家人显耀自己的地方。也许是坐得太久的火车，需要让我在这里停留一下，这一停，就是十八年。
早先的农村娃，跳出农门，离开脸朝黄土，背靠天的那片土地，两条路，读书和当兵，我是后者。离开家的那一天，乡亲们嘱咐我，离开了，不要再回来。我也就记着“不要再回来”这几个字，想不到成为现实，说不清，这现实是残酷，还是值得庆幸。
出门在外，一个未曾离开父母的农村娃，最难过的，大概就是过年。
边塞的营门，就是国门。虽是辛苦，却是一种荣耀。早些时侯，端着那杆与自己差不多高的步枪，着实有一种牛气的味道，就像小时电影里看到的，要是能抓到坏人，叫上一声“不准动”，那坏人乖乖地举起手来，那是更神气了。第一年在外面过年，想家，委屈，那是自然的事。只是，在那国门的营区过年，是家里无法体会到的味道，那味道是浓浓的，厚厚的，深深的，那是一种情怀，一种无法忘怀的情怀。
铁打的营盘，流水的兵。连队里每年都会有人离开，也会有新人进来，在冬季征兵的`岁月里，新人来到这里的第三个月就是过年的日子，虽然对部队还处于一知半解，但无论怎样，这年还是要过的，只是过的方法不一样。有些人会在哨所里度过，有些人会在边防线上度过，只是我们这些新人还不知道其中的年味罢了。
除夕这一天，连队首长会早早准备起来，也会挂些灯笼，贴些口号性的标语，还会包些饺子，准备些汤园，炒上些年糕，以满足来自东西南北中的士兵。晚餐是丰盛，只是动筷子的热情不高。连队首长早已是习惯了这样的场面，为放松大家想家的情绪，一般会让来自不同地区的士兵讲家乡过年的事情。连队首长有意会选几个口音有特色的，既是娱乐，又是交流。广东、福建的，普通话讲不好，那些地方口音特别重，还有湖南、四川的，电影里听到还多一些。有些是讲了半天，也没几个字能听懂，还会闹出许多笑话来，引得大家一片笑声。也有的因为想家，没讲几句就开始哽咽起来，掉起了眼泪，眼前丰盛的菜肴，只是看着。刚到部队的新人，不掉眼泪的，是不会有的，只是有些人把眼泪掉在餐桌上，有些人把眼泪掉在哨所里，有些人则把眼泪洒落在行进的边防线上，也有些人躲在被窝里默默地掉眼泪。在边塞的营门内，无论是多高的职务，都与士兵同吃、同住、同训练。部队还有一个特别的传统，那就是除夕晚上，首长代替士兵站岗放哨，为的是让士兵可以看春晚，说是看春晚，也只是坐着而已。因为没有一个士兵会情愿让连队首长去替自己站岗放哨，只是连队首长的决定，不得已而执行罢了。作为新人，第一个年是最难过的，十七、八岁的年轻人，很多人是从来没离开过父母，何况在外面过年。坐着看春晚的每一个人，想着的就是早一点天亮，想着的是这一夜早一点过去。
过年与眼泪总是联系在一起的，这不仅是新人，老兵也同样会有思乡之愁，思亲之情。
有一年除夕，大家坐着真想着动筷子的时候，有一位已在这里服役五年的士兵，也算是老兵了，突然嚎淘起来，那种伤心，那种委屈，那种无尽的思乡，仿佛似长江之水，奔腾不止。除夕的夜，这里看不出是那种威武勇敢的军人，倒是有些像幼儿园的孩子，见不到爸妈就会掉眼泪。而且，一个人抹眼泪，很快会汪洋一片，带起大家的思乡思亲。那个时候，我已经是连队指导员，这样的场合，这样的情景，我能做的，只能是家里亲母一样，哄着这些看上去钢铁般的士兵。只是这一次，我无论如何，也没能让大家安静下来。我翻动着内心的酸，强忍着内心的痛，走过去，拍着每一个人的肩膀，说不出一句话。钢铁般的意志，在这里，看到的，却是深深的柔情。就是在这一年，我向大家讲述了自己的过年情结，讲述了自己整整十五年没回家过年的情结。
来到这里的第三个年头，连队安排我回家过年，以后再也没回那个生我养我的村子过年，算来整整十五个年头。事实上，士兵与干部回家探亲都是有正规制度的，除了部队防务需要，都会轮流安排士兵与干部回家，与家人团聚。有时，符合回家探亲的人多，需要全年分批安排，分批，即是等待，碰到部队有任务，不要说是回家过年，平时回家探亲也是难说的，这也属正常之事。
十五年前的除夕，那是一个团聚的日子，那是一个想着回家的日子。这一天，本是我上边防线巡逻。那一年除夕，连队干部照例替士兵站岗执勤，指导员则代替我上了边防线。那是一个严重暴风雪的夜晚，边防线上，只要有大雪，基本看不清前面的是路，还是深沟，走在边防线上只能凭平日的印象。指导员带着另外三名士兵，走上了边防线，只是，谁也没想到，行走在边防线上的指导员，一脚踩空，掉进山涧的深沟，在暴风雪天气，一旦掉入深沟，很难有生还的。当消息传来的时候，我疯一样冲出营门，连队也迅速派出人员搜寻，未有结果。到了第二天天气放晴，找到的指导员已经牺牲。
这一夜，这一个风雪夜，默默记下了，记下了这个成为我一生情结的除夕夜。后来我也成为一名干部，成为这个连队的指导员，我请求组织上把我安排在这个连队，并许诺，只要我不离开部队，就要与牺牲的指导员一起过年，无论过去多少年，我坚守着，与英雄同在。
岁月的流逝，连队的变迁，难改我的初心。有些人说，忠孝难以两全，而我说，忠孝总是两全。对国家的忠，才谈得上对家人的孝。多少年过去，两位白发苍苍的双亲，一年又一年，盼着儿子回家团聚，盼着儿子一起守岁，那是一种等待，一种遥遥无期的等待。只是，双亲知道，我是因为与牺牲的指导员一起过年，坚守自己的初衷，又能怎样。“至少我还好好地活着”，多少年来，父母总是这样安慰自己的思儿之苦。
坚守国门需要付出牺牲，坚守初心需要付出真情。一个人，无须太多的承诺，因为有责任，所以有信念，因为有信念，所以有坚持，一切只需要时间。