散文：我的白发娘亲
人们总把母爱喻成火一样的炽热和奔放，而在我的心中，我那母爱的给予和温暖，更似那长流不息的运河水一样隽永和绵长。
静夜中伏案，耳畔聆听着老母亲那时断时续的微鼾，扭过头看看老母亲那一头如雪的白发，俯下身来轻抚着老母亲脸上堆垒的皱纹，那一刻，一种难以言述的酸楚悄然泛上我的心头……我的亲娘，您真的老了啊！
母亲在身边的这些日子，心里少了那分惦念和牵挂。每天下班回家，当我听到那蟋嗦的开门声，看到离自己近在咫尺的老母亲那张笑脸，心里一下子坦然了，一股暖流便悄悄的袭上了心头……
母亲是要强了一辈子的人。从十七岁来到我们这个贫寒人家，她吃了太多的苦，也受了太多的罪。由于抚养九个儿女的拖累，使她老人家过早的弯了腰、驼了背。如今，她的儿女们一个个都长大了，也都混出了模样，可我的母亲却老了，我再也看不到那个背着一大捆青柴还能健步如飞的强壮母亲了。
如今，母亲上了些年纪，到了走几步都要喘口气儿歇歇的地步；母亲真的老了，到了连自己都应顾不暇的风烛残年。可是，母亲的心不老，她无时不刻地惦念着不在她身边的儿女们：哪个儿子有了难处，她会愁得整夜的合不上眼；哪个女儿患了疾病，她恨不得代之受罪的痛苦让人感到心酸。
人老了，感情也便越发的脆弱，莫名的泪水就多。母亲壮年时的坚强只留做了我往日的回忆：
那还是很早以前一个黄沙蔽日的中午，下工后，从生产队地里急着赶着回家做饭的母亲，肩上背了满满的一筐猪菜，在抢过公路时，被飞驰而来的一辆军用轿车撞了出去。路边的乡亲们都吓坏了，一窝蜂似的向被撞倒在地上的母亲那里跑。就在人们指鼻子豌眼地谴责那个开飞车的军人小伙儿时，头上隆起了拳头般大包的母亲却一挺身从地上站了起来，一边拍打着身上的泥土，一边叨念着是自己不小心惹了祸。来到撞人的军人小伙儿跟前，母亲说：“小伙子，我没事，你赶紧走吧。”随后，拾掇拾掇散了一地的猪菜，背起筐子便硬挺着回家了——可是，刚迈进家门儿，硬充好汉的母亲便倒在炕上爬起不来了……
人老了，有些事情可能就料理不开。当你买点儿平时她喜欢的吃食摆放在她面前的时候，她总是会说，嚼不动了，什么都不想吃。其实，她是在操心你乱花钱，担心因她的到来而影响自己儿女的那份儿日子。
人老了，便格外眷恋自己的故乡。这几年，母亲一直跟着我们在外工作的儿女漂泊。虽说都是自己的儿女，可那有家回不去的滋味该有多难那！每逢母亲伤心的偷偷落泪，我的心就像被划开了一道口子，说不上来是一种怎样的滋味儿。
母亲已经快九十岁了，斗大的字不识一升，她的心里装不下什么世界大事。这一生，她老人家最大的遗憾就是没有文化，于她来说，那些个欢蹦乱跳的大活人是怎么进到电视里的始终是个不解之迷。母亲曾不止一次地对我说过：“要是真有来世，就是吃不上穿不上我也要念书。”
母亲不觉得在北京住楼房有多好，她的心里一直惦念着农村老家的那几间老屋。每逢身体稍有不适，就跟我闹着要走，生怕自己一病不起被留在外头，任你再盛情相挽也难留住她的心。
有母亲的.呵护是幸福的，有母亲在身边的日子心里觉着塌实。虽说在外面忙碌了一天很累了，当想到阳台上母亲那双期盼的眼睛，我那双蹬车的两腿便蓄足了力量，回归的心情便越发的迫切了。待进到厨房，母亲总是随在我的身后说：“先歇会儿，上班忙活了一天，回家来还得忙活做饭，你也不累？”我知道，我那孤寂了一整个白天的老母亲，她最快乐也是最盼望的一刻，就是每天全家人的这顿晚餐。为人子、人父的我，又怎么能够敷衍懈怠呢！
这个世界上，唯有母亲对儿女的情感是不掺杂任何功利与私心的。每位母亲都不会割舍对自己儿女的疼爱与思念。我们的母亲，她总是把心底里最珍贵的情感留给她的儿女们。
望着养育了我们九个儿女的老母亲，想着我那为儿女操碎了心的老娘，我的心总是被一种难以言表的情愫缠绕着。我的善良而又坚强的母亲啊，在我的心中：您是那低垂的五谷，您是那无尽的蚕丝，您是那冬天的羽毛，您是那皑皑的白雪，您是那寒风中永不熄灭的炉火，您是那风雨中待人受过的老墙……
如今，母亲他老人家走了，再也不会撑扶在电脑旁和我聊天逗笑，再也不会端起我为她老人斟满的酒杯……母亲啊，每当思想起您老人家的时候，我便想起了那无边无际云蒸霞蔚的爱；每当我想起这爱的时候，我便感受到了天宇般宽广醇厚的温暖；当我想起这温暖的时候，便肩负起了一种伟大而神圣的责任；当我想起这责任的时候，我便默默思索着人生的真谛和生命的尊严……
感念我们的母亲吧，是她把我们带到了这个世界；关怀我们的母亲吧，在她需要你侍奉床前的时候；报答我们的母亲吧，在你有机会能够尽到孝心的时候！
普天之下，唯有我们挚爱的母亲，才是人世间最珍贵的永恒！