随笔散文:汽车人生
又堵车了，看着流水一样的车流，想想当年听到拖拉机声，就忙三火四跑出去看的情景，真像是年代久远的前世啊。那时如果有一辆汽车从村里经过，恰巧这辆车被你看见了，那就在其他孩子面前有的炫耀了，比现在人看见飞碟和外星人还要新奇。
那时，我不知道是根据什么想的，在我的想象中，汽车的地面应该是绿色的，有四方格子的木条做的。
因为我姥姥家离我家较远，按当时的交通条件，需要坐汽车，还要坐火车才能到。所以，我在两岁时就坐过汽车，火车。但是，没有什么印象，只记得，我被姥姥打了，回家来向爷爷奶奶告状的情景。至于为什么被打，用什么打的，怎么疼的，我都忘了。
后来长大后，三姨家的表姐告诉我说，是因为我哭闹得厉害，我妈哄不住我，姥姥就气得用烧火棍子打我。看这老太太多狠吧，我可是爷爷，奶奶，爸爸，妈妈盼星星，盼月亮，才盼来的孩子啊，万一打坏了，也不知道她怎么赔。
我五岁时，我姥姥来我家住了一个多月，走时，我爸爸带着我送，去时，我们搭乘马车到火车站。我不记得是哪个火车站了，反正那时去姥姥家，走东路就得先做汽车到保康再坐火车，到吉林市的郑家屯倒车。走西路就得先做汽车到宝龙山再坐火车到通辽倒车，两条路的远近差不多，走哪条路，随自己高兴。
上火车后，爸爸问我：“你说这车动呢？还是停呢？”我感觉了一下说：“停呢”爸爸说：“它在动，你听声音。”原来坐火车的感觉是这样的，就跟没行走一样，我高兴得在过道里来回全速奔跑。在空座位上来回跳。记得那时的火车座椅是木条钉成的。
下了火车，我们进了一个很大的房子里。爸爸说是票房，里面有很多人，坐着的，站着的，还有躺着的。我们靠着一根柱子停下来，爸爸脱掉身上的羊皮袄，让我和姥姥坐。我哪里能坐得住啊，东看西看，最吸引我的是，周围墙上每隔一段距离就放着两盏灯，一个红的，一个绿的非常漂亮。
但是，尽管点了那么多的灯，光线还是很暗，在这样暗淡的灯光下，我还是发现了，那个更具吸引力的东西------不远处有一个和我差不多大的孩子，一手拿着一根冰棍，一手拿了一根糖葫芦在吃，我就笑呵呵的跑过去，不咋眼睛的钉着看。
爸爸看见我的样子太丢人了，就咬咬牙，狠狠心，给我也买了一根冰棍和一根糖葫芦。这是我第一次吃冰棍和糖葫芦，也是第一次看见，第一次知道原来世上还有这么好吃的东西。这件事我在村里其他孩子面前炫耀了好几年。至今还记得那个冰棍和糖葫芦的形状和味道。
冰棍吃了，糖葫芦也吃了，接下来就在爸爸的羊皮袄上睡着了。等我醒来时，我们坐在一个有很长的两铺炕的长条形的大房子里。和很多陌生人在一起，那些人都盘腿坐在炕边上抽烟说话。我趁姥姥和爸爸不注意，偷偷的溜出来，走到一个有很多树的大院子里。幸运的是没多久就被爸爸找见了，我们回到那个大房子时，姥姥正在哭，她以为我丢了。
回来时，我们好像走了另外的一条路，爸爸带我进了一个商店，进去后，我没看见别的东西，只看见了架子上摆放得整整齐齐的一排洋娃娃和柜台里的往头上戴的`各种颜色绫子，一寸宽，一尺左右长，配着颜色斜斜的摆在玻璃柜子里，好看极了。
我对洋娃娃没什么感觉，但是，那五颜六色的绫子让我迈不动步子，我用手指点着，也不说话，入定般的定在那里。爸爸拽也不走，没办法我爸只好再一次咬咬牙，狠狠心，给我买了两条。
走到街上，看见前面停着一辆汽车，我爸就带我向那车跑，跑着跑着我摔了一跤，来不及哭。看见还有几个女的也拼命往那车跑。跑到车上发现，我们一共就几个人，这时，我突然想起来刚才摔的那一跤，而大哭起来。
原来，那是一辆正在修理中的车。我们在车上不知道等了几个世纪车才发动。这期间，我冻得直哭。还非常失望的发现汽车的地面不是我想象的绿色的方格子木条。
回到家里，爸爸向奶奶发誓说，以后出门再也不领我了，说我到处跑，见啥要啥。他都不知道，我没要那洋娃娃是给他多大的面子。
后来，再看见汽车时，已经上初中了，学校在公路边上，一下课我们就爬上学校的土院墙，像一个个鸵鸟一样蹲在墙头上看汽车，看见客车过，就冲车里的人摆摆手，随着汽车的远去，思绪也飘到远方，那时，远方在我们心中有着无限的魅力。总是盼着有一天坐着汽车去远方。
三年后，我上了离村子三十里外的高中，住学校，星期六日回家，要坐半个小时的汽车，车票5毛钱（现在大概七，八块钱），一天只有三趟车，定时定点的发车。上车时那个挤呀，真没法形容，有时，售票员上去，一个一个像摆豆包似的摆好，实在不行的时候，还要悠几下。悠就是一人站在边上，使劲往里撞几下。悠几下再装几个。
我上高二时，出来面包车了，当时叫豪华车，豪华车只拉座位以内的人，绝对的舒服不挤，也快。但是票价贵得吓死人，是普通车票的十倍。五块钱是我当时十天的伙食费。所以看见豪华车进站，心里只有两个字-----羡慕。咬牙想，有机会一定要体验一下做豪华车的感觉。但是，机会始终没来。
在坐豪华车的盼望中，过了几年，在这几年当中，我高中毕业，又结婚生子。我嫁的地方离我家有八、九十公里，来回也是坐汽车，刚开始的一年，还是挤定时定点的国营客车。后来，有了私营的客车，一天有很多趟车。不用等时间，不用挤了。
但是，这些车如果装不满人，绝对不走，他们就在镇里遛，看见拎包，感觉像出门的人就不由分说拽上来，明明是往相反的方向走的也拽上来，然后看见往反方向走的车就转卖出去。有时，遛的时间比走全程的时间还长。有时，实在装不满的时候就不走了，把车里的人转卖给其他车。
在这样的车上我吃过亏，那滋味我现在想起来还难受。
那天，我带着儿子，刚进镇里就被一辆车拽上去了，想上趟厕所都没来得及，我问车主什么时候走，回答说，马上就走，他的马上原来是遥遥无期的装满一车人。在镇里足足遛了两个小时，犄角旮旯都转到了，就是没转出一个厕所，我只好忍着。
好容易出了镇子，那时，正是初春的时候，公路两边是一马平川的旷野，根本就找不到上厕所的地方。结果我硬是咬牙忍了一路。人们说：活人还能让尿憋死吗？那此，我这个活人真的差点没让尿给憋死。
现在回家方便极了，下火车就可以直接打车回家了，而且现在，村村通油漆路，有出租车，想去哪个亲戚家，打个电话，叫辆车就行了。
看到这么方便的坐车条件，再看到城里天天堵车时，我都不相信，那时，为了看拖拉机，汽车而到处跑的情景是真的。
不过我的心里还是有遗憾-----遗憾那时没坐过五块钱一张票的豪华车，现在就是天天坐飞机也弥补不了这个遗憾了。