光阴的故事：老人与牛散文
深秋的日子一天天渐短 ，自从地里的秋活收拾完后，农民逐渐从忙碌中解放出来。往年这个时候应该是准备翻整土地了，可今年却因为村里土地流转，那些耕种了多少代麦子玉米的黑土地，都要建成高温蔬菜大棚。村里已经开了几次会，各家的土地都已仔细地重新量过，登记在册，从此，他们这个村子的村民，只能每年拿着那些固定的土地流转补偿费自谋生路了。
其实，对于年轻人而言，这早已经不是什么问题，他们村子地少，人均也就一亩几分地，也种不了什么经济作物，只种麦子玉米油菜之类的，靠庄稼地里的收入，根本就维持不了生活，年轻人早在许多年前就都已经出外打工了，家里的土地只靠老人和女人们务弄。这样以来，出门打工的人反而不再为春种秋收发愁，闲下来的女人们还可以去附近的农场打工，挣点零花钱，倒也不失为一种好事。
可对老人们来说，这无疑是一件让他们无法释怀的心事。上了六十岁的人，几乎都是一辈子在土里刨食的人，土地在他们眼里就是命根子，平时习惯于在庄稼地里忙活的他们，一下子突然闲下来，还真有些不适应。年轻人可以出外打工，他们这些被纳入老年人行列的人，只能每天靠着南墙根晒晒太阳，聊聊大天消磨时光，那种感觉就像被生活抛弃了一样，失落而空虚。
李玉山大爷今年六十七岁了，种了一辈子庄稼，吃了一辈子苦，可依然精神矍铄，步履稳健，走起路来像一阵风似的，说话也亮嗓门，前些年村里闹社火，他穿上大红的袍子，戴上黑色的乌纱帽扮老爷， 跳的比年轻人还欢呢。
可是，这些日子以来，李大爷却彻底蔫了。他不再每天去村口的大槐树下和村里老人们扯闲天 ，也不靠在南墙根下一边晒太阳一边听老秦腔，只是闷闷不乐地坐在炕头上抽旱烟，抽的烦了就躺着睡大觉，连话都懒得说了，饭量也渐少。
李奶奶知道大爷心里难受，也不去招惹他，任由他在那里长吁短叹，心里却在埋怨这个傻老头受苦受惯了，不懂得过几天清闲日子。他们的两个儿子一个闺女都在外面工作，大儿子分家单过，老两口平时花的钱那几个条件好的儿女给的宽裕着呢，根本不用在乎庄稼地里的这点收成。儿女们早就劝他别种地了，可大爷劳动习惯了，就是舍不得丢下他那一亩三分地，唉，真的拿他没办法。
李大爷躺着躺着，就睡着了，迷迷糊糊中，他听到他那头老牛“哞哞”地叫呢，声音又悲又切，，他急忙冲到牛圈里一看，两头大耕牛都饿的奄奄一息，卧在地上眼里含着泪看着他呢，他蹲下身摸着牛角，就呜呜地哭出声来。
李奶奶正坐在炕沿上看电视呢，听到大爷在梦里一个劲哼哼，连忙过去推了一把：“他爷爷，醒醒！又做噩梦啦？”
大爷从梦中惊醒，一咕噜翻起身就下了地，趿拉着鞋子就往后院跑，李奶奶跟在他身后看他进了牛圈，不由地发出一声长叹：那两头卖了的耕牛，才是他的心病呢。
李大爷扑到牛圈一看，里面空空的，哪有他心爱的老牛的影子啊，他走过去取下墙上挂着的牛缰绳，用粗糙的大手细细抚摸着，呆呆坐在牛槽上发愣。
论起李大爷跟牛的感情，要从他年轻时代说起。那时候刚实行农业合作制，村里的土地都归集体所有，牲畜也是村里集体饲养。那时候穷，全村也就十几头耕牛，还有几头毛驴，三匹马，李大爷被队里派了专门喂牛，成了一名饲养员，从那个年代到现在，他就和牛结下了不解之缘，每到母牛生牛犊的时候，他就一直守在牛圈里，大晚上都不回来，李奶奶常骂他牛才是他的亲人。
这饲养员一当就是好多年，在他精心的喂养下，村里的牛群年年增多，成了几十头，驴和马也翻了几倍，可村里就那么多麦草，不够牲口吃，每年都会有一些老牛被杀了或卖掉，每当这个时候，李大爷就像被人挖去心肝一样心疼。
八十年代初，农业合作社宣告结束，农村开始实行土地承包责任制，把村里的土地按人口划分给各家各户。村里人多地少，人均也就一亩几分地，可这对世世代代靠土里刨食的农民来说，已经是很满足了。民以食为天，土地，更是庄稼人的命根子，能拥有一份真正属于自己的土地，这在旧社会，是想都不敢想的，当年他们的父辈，可都是靠租种地主家的土地过日子的，累死累活苦一年，交了租，连顿白面都别想吃上。
土地分了，村里的集体财产自然也要分给个人，众口难调，这分东西不像分地一样简单，可以平均，为了避免纷争，村里几个领导合议，把所有的牲畜和物件都标明价格，然后抓阄，抓到什么算什么，按抓到东西的价格付给村里钱，最后在统一分摊，这样一来，就没人嚷嚷谁吃亏或者谁占便宜了。
分东西那天，村里热闹的像集市一样，全村老老少少都围到了饲养院门口，连平时不出门的老头老太太都拄着拐杖来看热闹，孩子们在人群里挤来挤去，大人们脸上也是红光满面，快乐的气氛把冬天的寒气都逼走了。农民们不但有了地，还能分到属于自己的牲口，这是几辈子都没遇到的好事啊，难怪老人们都在家里坐不住了，要来分享这一份快乐。
村长和会计把每个人的名字和所要分的东西也，都写成小纸条上，标明价格，分别团成纸团放进两个纸箱里，只在上面留一个小洞，刚好能伸进去一只手。会计从一个个纸箱里摸一个纸团，递给队长，村长打开纸条看看，大声吆喝一声这个人的名字，被叫到的社员咧着嘴大笑着，喜滋滋地跑上前去，战战兢兢地把手伸进那个小小的洞里，犹豫老半天，在众人的催促声中才摸出一个小纸团，递到村长手里，脸上露出一副焦急不安又强作镇定的表情，村长打开纸条，大声地念：李明仁，八号大黄牛一头！“
在一片欢呼声中，李明仁笑的眼睛都眯成一条缝了，他转身进到牛院里，按会计指的号数找到属于自己的大黄牛，得意洋洋地从人缝里穿过去，惹来多少又妒又羡的目光。
也有叫到号上去却摸不到标着牲口纸团的，只分到一样或者两样农具，犁铧或者石磙子，木耙，还有马鞍子，牛缰绳等一些小农具，分别搭配在一起。可若是抓不到牲口，光有农具有什么用啊，比如寡妇冯桂英，就哭丧着脸扛着一张木耙走出人群，一边走一边抹眼泪，她的两个小子还想看热闹，被妈妈带着哭音一声吼，两个傻小子就乖乖地接过妈妈手里的木耙，垂头丧气地回去了。其实像他们家，男人不在了，两个儿子才半大，农活还干不顺手，她一个女人家也使唤不了牲口，只是看着别人喜滋滋地牵牲口，自己却没那个手气，心里自然会难过。
李玉山站在牛院门口，眼看着自己辛辛苦苦喂得膘肥体壮的牲口被村民们一个个牵走，每拉走一头牛，他的心就疼的抽搐一下。每头耕牛从他前面走过，他都走上去在牛头上轻轻摸上一把，牛们也都认识他，朝他哞哞叫着，摆动着长长的尾巴，他目送着他们走远，像告别自己的孩子。
眼看着院子里的牲口都被牵走了大半，还没叫到号的村民忍不住开始骚动，由最初的兴奋变成了担忧，唯恐轮到自己的时候牲口都被别人抓没了。有些心急的村民开始嚷嚷，，催促队长和会计加快念号的速度。
又一头大黑牛被牵出来了，是李玉山最喜欢的黑犍牛，犁起地来浑身是劲，不用挥鞭子也走的快，别的牛是两头牛拉一张铧，这黑犍牛用的特制的架杆铧，一头牛拉一张犁，比两头牛犁地还快呢。它那满身的.黑毛在阳光下闪闪发亮，也晃得李玉山两眼涩涩的，最让他难过的是拉它的主人，居然是村里最不起眼的李老四。这人生的骨瘦如材，走路快点都打摔跟头，跟这大犍牛放在一块，要多滑稽有多滑稽。李玉山真担心黑犍牛一发威，把李老四一头就撞个两脚朝天，恐怕连小命都有危险。这黑犍牛的脾气大着呢，没几个人能降得住。
话虽这么说，可谁让人家手气好呢。抓阄的规矩是大家伙开会定的，公正公道，谁也无话可说，抓不到只能说你没运气，也怨不得谁。李老四活了这把年纪，今天终于可以在村里人面前扬眉吐气一回了。他给自己点上一根劣质的卷烟，骄傲地抬着头，挺着胸从人缝里走过，边走边吆喝：“让让，让让，给我的大犍牛让开道，别把你们踩着！”有人看他那嘚瑟样来气，在黑犍牛屁股上狠狠拍一巴掌，黑犍牛受惊，撒开蹄子往前冲去，李老四被牛拽的摔一个大马趴，他还舍不得丢开手里的缰绳，被牛拖了好大一截。李玉山怕出事，跑过去拉住黑犍牛，牛听到他的声音才停下来。那李老四从地上爬起来，一脸的土也顾不上擦，吓得哆嗦成一团，把老婆儿子闺女一家子都叫过来，才胆战心惊地牵着牛回去了。
终于叫到李玉山的号了，他看着院子里的牲口，已经只剩为数不多的几头了，他忐忑不安地走上前，伸出手，才发现手心里都全是汗，虽说是大冬天，可因为心里紧张，头上也冒出了虚汗，他把手伸进那个黑洞洞，摸摸这个纸团，放下，又摸摸那个纸团，心里一个劲默念：“我喂了十几年的牲口，好歹让我抓到一头吧，哪怕是小牛犊也行。”他把那个决定他命运的小纸团交到队长手里，用满含期待的眼神看着队长，希望从他口里听到让他满意的结果。
村长展开纸团看了看，有看看李玉山，微微地摇摇头，李玉山心一沉，他猜，一定是没戏了，他的心，一下子从高空跌到了冰冷的低谷。
“李玉山，犁一张，牛缰绳一根！”
村长的话音落地，人群里“轰”地一声发出一阵嘲笑的声音。大家呵呵笑着，你一言我一语地调侃，完全没人会体会到李玉山此刻的心情。
“李玉山，你手气咋这么臭呢，喂了多少年的牛，连牛身上的毛都数清楚了吧，咋连一根牛毛毛都摸不到呢？”
“就是，就是，牛屎味闻了这么多年，咋还不如那瘪老四呢！”
“......"
大家尽情地说笑着，发泄着。农村人的个性就这样，有啥说啥，倒也不是谁跟谁有仇，可这话落在李玉山的耳朵里，就像一枚枚尖刺，扎的他心里疼，连头也抬不起来。村长看他那又尴尬又失落的表情，大声吆喝着让村民安静下来，继续抓阄，李玉山则到院子里去扛出属于他的那张犁。老婆和儿子迎上前去，李玉山把犁交到儿子手里，摆摆手，让他们先回去。他老婆知道他心里难受，拽拽他的衣角，让他也回去，可他黑着脸瞪了老婆一样，依然站在大门口不动，老婆没办法，只好撅着嘴转身走了。
其实李玉山心里也挺后悔，早知道自己手气这么背，还不如让老婆或者儿子来抓呢，兴许他们能抓到一头牛呢，可这世上唯一缺的就是后悔药，就算他把肠子悔青也于事无补了。
没叫到号的村民越来越少，不管是手气好的还是手气坏的，大家都认命地拿着属于自己的东西，或高兴或失望地离开了。一向热热闹闹牛欢马叫的饲养场里，只剩下一头刚刚断奶的小牛犊了，它妈妈被人牵走的时候，它还跟在母牛后面隔不开，对着大门一直哞哞地叫呢，那头黑白花的母牛也是一步一回头，哀怨的叫着极不情愿地被人牵走了。
最后叫到的两个号，居然是村长和村会计。其实，他们是把写着自己名字的纸团在最后才放进去的，估计也是为了不让村民们心里有意见，宁愿自己吃亏了。别人知不知道，他李玉山是亲眼看到会计从兜里拿出那两个纸团放进去的。人家村干部都甘愿把好处都让给村民，他思想境界虽然没那么高，心里也觉得没那么憋屈了。
那头小牛，被会计抓到了，村长最后一个，抓到一个石磙子，一副驴鞍子。会计笑着对他们说：”瞧，还是我手气好吧？虽说牛犊小了点，养两年，照样能耕地，你没驴没马，这鞍子给谁用啊？“
村长也是呵呵笑着，拍了拍李玉山的肩膀：”玉山啊，回吧，年过完才种地呢，眼下还有些日子，没分到牲口的农户咱再想办法，好歹咱有自己的土地了，这是咱们老祖宗做梦都想不到的事呢，能轮到咱们这辈人头上，也是幸事呢。“
李玉山“嗯嗯”地点着头，让村长他们先走，他又进到牛厂里，一个牛圈一个牛圈地看了一遍，往日一听到他开门，牛们就哞哞地叫着要草吃，这一下子所有的牛圈都空了，院子里除了死一样的寂静，只能听到他沉重的脚步声了。
冬天的日子短，刚五点多就暗下来了，李玉山最后看一眼倾注了他好多年心血的空荡荡的饲养场，把两扇沉重的大门关上，上了锁，满怀心事地踏着暮色回家。冷风吹得他打了个哆嗦，花白的头发在风中瑟瑟抖动，饱经风霜的脸上刻满岁月的沧桑。
那天晚上，李玉山连饭都不想吃，早早地就上炕睡觉了。往日夜幕降临的时候，他还要去饲养场给牛添夜草呢，从今儿个起，他就彻底和牛无缘了。他不知道心里是空虚失落，还是为今后没牲口种地的情况担忧，翻来覆去就是睡不着，一闭上眼，就看到满圈的牛们对着他哞哞叫。黑夜里，他的眼角潮湿了，都说男儿有泪不轻弹，此刻的他，还是忍不住把头深深地埋进了被窝里。
过了几天，村里又召开村名大会，村长和会计把按村民所分东西的价格收上来的钱按户分配，这样也是为了给没有分到牲口的村民一些合理的补偿，连同村里的农业结算款，全部分发给村民，这样一来，农业合作社算是彻底退出了历史的舞台。
分完钱，队长又向村民们提议，让没有分到牲口的人家，去找抓到的人家入股，给人家一些钱，牛算是合养的，到耕地的时候谁家的地也犁。这虽然也不能彻底解决无牛户的后顾之忧，可就目前农村的状况，也只能先这样对凑了，有些人家倒想直接买头牛，可一时半会，也不知道去哪里买啊，再说每家也就一头牛，还要和别人家搭帮才能耕地，三五户联合在一起，也算是一个小集体了。
村民们拿了钱，有牲口的人家得意洋洋，把那几个少得可怜的钱在手上拍打几下，揣进兜里去了，没牲口的人家可就急了，东家问问，西家求求，拿着钱送到人家手里，巴结的话说了一箩筐，只为了能跟人家入个股，明年春耕也就不担忧了。
李玉山家三个劳力，六口人，再加上牲口补贴款，分到三百多块钱，李玉山拿着钱盘算了一下，村里的耕牛一般作价二百元左右，如果跟人入股，出一百就够了，剩下的先存着，以后有机会也买一头牛，这样就不会为种庄稼发愁了。他家六口人，九亩地，要没有使唤的牲口，是万万种不到地里的。
可是去跟谁入股呢？村里人有了事，一般都是找自己兄弟或者本家先帮忙。他倒有一个亲兄弟，而且他那个让他想都不愿想的兄弟还真的抓到了一头花母牛，再过两个月就要生牛犊了，那天他还故意趾高气扬地牵着牛从他面前走过，嘴里哼着小曲，连看都没看他这个亲哥哥一眼。
提起这个兄弟，李玉山就来气。他们就兄弟两个，还有一个姐姐，两个妹妹，他兄弟李长山小时候出天花，那时候医疗条件不好，命虽然保住了，脸上却留下一脸麻点，人们都叫他李麻子。
这哥俩，一个爹娘生的，个性却一点也不相似，李玉山为人忠厚，勤劳，能吃苦，脾气也好，和村民邻里关系都不错。这李长山就不一样了，从小好吃懒做，一肚子花花肠子，偶尔还做些鸡鸣狗盗的事。上工时不好好干活，净往女人堆里钻，跟一些喜欢风流爱在人面前卖弄风骚的女人们打情骂俏，扯闲天，经常被村长骂，也让村里的爷们瞧不上眼。他倒不在乎这个，背地里还跟村里一个男人在外面工作的女人勾勾搭搭，虽不说臭名远扬，也让他这个哥哥觉得脸上无光。
他们爹过世的早，在他刚娶上媳妇就没了，家里全靠他这个当大哥的撑着。可他兄弟是个麻子，人又不长进，都快三十岁了还娶不上媳妇，没办法，他们的老娘做主，用他们最小的妹子给他换亲，换来个媳妇。
现在的人可能不懂换亲是怎么回事，可在六七十年代的农村，换亲是常事，家里穷娶不上媳妇的人家，只要有个闺女，就找同样犯难的人家，两家闺女互嫁，给自己的哥哥或者兄弟换个媳妇儿。
他妹子嫁给的那个人，是个二愣子，傻了吧唧的，还是暴脾气，只有一个妹子一个老娘，那个老婆子还是方圆出了名的泼妇。李玉山本不愿意把妹子往火坑里推，可架不住老娘哀求，兄弟更是耍泼撒赖，说不给他娶媳妇就谁的日子也别过，没办法，他只好昧着良心同意了。
谁知道那个弟媳妇娶进门，跟她那个无赖妈一个德行，还没过上一年，就撺掇着长山要跟他们分家，还让他这个当大哥的另立门户，说老娘他们养，房子也归他们。那时候的人穷得叮当响，哪有钱修房子啊，幸亏他们有个堂兄弟，全家饥荒年间去了新疆，在那里落户了，临走时把两间破草房托他们照看。李玉山两口子受不了弟弟他们的气，就带着两个孩子搬到了堂弟的房子里，从此，两兄弟就各过各的。只是，可怜了他们的老娘，成天给他们当老妈子，还天天受气，没过几年就也去世了。更让他伤心的是他那个可怜的妹子，受不了那个傻瓜男人和婆婆的打骂作践，带着一岁多的孩子跑了，去了哪里一直没有音讯，这也让兄弟俩的隔阂更深了一层。
生气归生气，李玉山还是决定去找兄弟一趟，问问他愿不愿意让他这个哥哥入股，要是不同意，他再去找别人，免得落下话把，以后他们两口子反咬一口，说他当哥哥的没人情。何况他也知道长山他们却钱呢，听说牛钱都是向别人借的，估计是跟那个女人借的，以后这牛和人，都成人家长工了。可悲的是他那弟媳妇，就知道窝里横，算计自家人，却连男人都管不住。
因为弟兄妯娌都不和，李玉山也很少来兄弟家里，这一院四间房子，还是他和爹辛辛苦苦盖起来的，最后走的时候，身为兄长的他连根柴禾都没带走，可见这两口子有多不厚道。
走进屋里，他兄弟李长山正躺在热炕上睡觉呢，弟媳妇坐在炕沿上纳鞋底，看到大伯哥进来，只不冷不热地说了一句：“哟，大哥来啦？真是稀客啊！”嘴皮子动着，连屁股都没挪一下。
“玉山，我跟你商量件事，你看中不中？”李玉山不想跟他们啰嗦，他想直截了当说清楚，同意就同意，不同意他转身就走，绝不给他两口子说软话。
“哥，你说吧，甚事？”李长山从炕上坐起来，皮笑肉不笑地看着大哥。其实他早猜到哥来是啥事了，他也早在脑子里盘算好了小九九，等着他哥来上钩呢。
“我给你出一百块钱，跟你入个股，你的牛把我的地也犁了，中不？”说着话，他把一百块钱掏出来拍到炕沿上。
李长山两口子看到钱，眼睛马上就亮了，脸上的表情也立马变了：“哥，瞧你说的，亲兄弟，打断骨头还连着筋呢！我能眼看着哥的地种不上？”说着话，李玉山就赶快伸长胳膊，把钱拿到自己手里，沾着唾沫一连数了好几遍：”哥，你放心，我的牛就是你的牛，你尽管使，这钱我就先收下了，抓这么头破牛，拉了一屁股饥荒呢。“
“就这样吧，我也不会老使你的牛，以后哥也会想办法买头牛的，我先回了。”从兄弟家出来，李玉山心里稍微松了一口气，他原以为他们不会这么痛快答应呢，也许真的是因为拉了饥黄，急着用钱还账吧，还是钱的面子大啊。
可是，仅仅过了三天，李长山就露出原来卑劣的面孔，给了李长山狠狠的一击。
那天，李玉山正在收拾羊场，原来村里的大牲口集体养，个人家都还养几只羊，一头猪，或者几只鸡，农民的日子苦，一年四季在农业社参加集体劳动，到年底才能结算到一二百块钱，哪够过日子啊。平时养几只羊，全家的棉衣棉裤都靠羊毛来絮呢。年前能卖掉一头肥猪，才能给老婆孩子添件衣裳，过年时割几斤肉，尝尝荤腥，买点新鲜蔬菜，平常吃的，也就洋芋蛋酸白菜了。平时家里买个盐打个醋，就全靠母鸡下的那几个鸡蛋换了。
李玉山家养了八只羊，这在村里算是最多的了。他家除了大儿子只读过几天夜校，早早就跟他参加了集体劳动，另外三个孩子，最小的闺女还没到上学的年龄，二儿子和小儿子都上学呢。那时候的人思想比较保守，宁可让孩子早点参加劳动，多挣点工分，好多分点口粮，也不愿意让孩子去上学，用庄稼人的话说，一辈子在土里刨食吃，念个书顶啥用啊，又不能当饭吃，能认得自个名字就行了。
可李玉山不这样想，他爷爷当年是私塾先生，教他认了不少字。他二儿子学习特用功，已经上初中了，儿子说，将来要考大学呢。只要儿子有这个心，他当老子的，哪怕再苦再累，也要让孩子有个好的前程。农村里的人，要想走出这黄土地，考学是唯一的出路，他李玉山虽然是个农民，这个道理还是明白的。
孩子上学，虽说不住校走读，但花费毕竟也不少，何况那时候都穷，一分钱恨不得掰两半花呢。李玉山就靠每年卖两只羊供两个孩子上学了。他已经想好了，现在土地都分给个人了，以后的日子就靠自个过了，他想把后院好好收拾一下，再盖个牛圈，等开了春，也买头牛养着，兴许以后，他就有属于自己的饲养场了。
看到李长山进来，李玉山停下了手里的活计，他这个兄弟，也是无事不登他家门的，看他脸上那虚了吧唧的笑容，他就知道准没好事，肯定是为了入股的事反悔了。
“长山，有事？”
“哥，忙活哪，你瞧哥这羊养的，个个又白又壮，这一只能卖几十块吧？”李长山故意岔开话题，越发显得他心虚。
“有事说事，我手头还有活呢。”
“哥，是这样，你也知道我抓的那牛，都是借的别人的钱，人家也算股东呢。另外犁地还要找别家搭对子，找的人家也是一头牛揽了三户，这地太多，怕到时候种不过来呢，别的股东有意见，你看，你是不是重找一家？“
自己的兄弟啥德行他早该明白，李玉山真后悔没听婆姨的话，不该 去找他入股。很显然，是那个骚娘们给出的点子，李玉山真想一脚把兄弟踹到门外面去。
“没啥，不就入个股吗？你为难就算了，钱给我，我找别家去。”李玉山没耐心听他解释了，伸手向长山要钱。
“哥，你那钱我拿去还账了，没了，算我借你的，以后有了准还你。”
李长山居然这样算计他，李玉山知道兄弟最爱耍无赖，到了他手里的钱，绝对没有还的可能。他只能怪自己缺心眼，不该信他兄弟的鬼话。一百块钱在那个年代可不是个小数目，就这样打了水漂，真是肠子都悔青了。他气不过，捡起地上的一根木棍就朝长山打去，谁知长山早有准备，看他哥脸色一变，弯腰捡木棍，他早一溜烟跑了。李玉山追到门口，看他像兔子一样跑得飞快，也只能气得扔了棍子回屋了。
种地的问题没解决，又被兄弟骗了钱，李玉山心里这个窝火啊，气得心口疼了好几天。他婆姨一开始就不同意他把钱给长山，可这会却不敢叨叨了，怕李玉山气出个好歹，家里可全指着他呢。
幸好几天后，村长又带来好消息，有几个牛贩子从山里倒腾过来一群牛来这里卖，他出去镇上办事，正好看到那些人赶着牛在大路上走，他跑过去问，原来都是贩卖的。村里没分到牲口的人家正发愁，他一看好机会，就让他们赶着牛群来他们村了。
这一下，饲养场里又热闹了，队长让牛贩子把牛赶进牛场，让会计去给没牲口的人家通知，让大家赶快来买牛。
会计知道李玉山没牛最着急，第一个就来通知他。李玉山受了气，这几天心里不顺畅，正躺在炕上生郁闷呢，听到这个喜讯，立马从炕上蹦下来，下了地就往饲养场跑，生怕去的迟了牛又没了。
这些牛都是从山里赶过来的，山里的牛放养，牛全靠吃一些树叶枯草，一个个都瘦骨嶙峋的，又经过长途跋涉，有些牛卧在地下都站不起来。
李玉山很细心地一头头观察，摸摸头，拍拍背，看牛的身架，牙口，最后选中一头黑白花的乳牛，刚刚两岁龄。懂牲畜的人一看它们的牙口，就知道这牛几岁龄了，李玉山喂了十几年的牛了，自然对牛了如指掌。这牛虽然又干又瘦，可骨骼大，还没生过牛犊，买回去好好喂，要不了多久，就是一头大壮牛，以后他的养牛场计划，可就全靠它了。
牛贩子要二百三，经过一番讨价还价，最后以二百一成交。正好家里还有二百多块钱，李玉山就开开心心地牵着真正属于他的大花牛回家了。他脸上堆着笑，跟每一位遇上的村民打招呼，心里第一次体会到了幸福和满足的滋味。
自从有了大花牛，李玉山眉头的皱纹都散开了，他对牛精心的程度，可比对老婆孩子还上心，每天用刷子把牛身上刷的干干净净，给牛喂的麦草用筛子细细筛过，拌上水和麸皮，干湿均匀牛才爱吃，晚上还要加一次夜草。到了开春，他的牛已经毛色发亮，使唤起来可带劲了。
土地分给个人后，人们的劳动热情也空前高涨，春节刚一过，就开始忙活着收拾自家的地。每个人都把分的地当做命根子一样，细细规划，哪块种麦子，哪块种玉米，还要种上土豆，蔬菜，每一步都精心地安排，田间地头都是忙碌的身影，连那些在集体劳动时从不扶犁的人也开始学着挥起了牛鞭。
以前在农业社，大家集中在一起干活，就像吃大锅饭，干多干少都一样，只要能混上工分就行，可现在是给自己劳动，谁的庄稼种的好，别人站在地头上一看就知道。
李玉山种起庄稼来，更是一把好手。他舍得上肥料，又懂得精耕细作，每天除了喂牛喂羊，其它时间都在地里忙活，那绿油油的麦苗也长势喜人，一派丰收的景象。
到了七八月份，麦子熟了，金灿灿的麦浪在风中像翻腾的金色海洋，每个人的脸上都带着丰收的喜悦。第一年种下来，打的麦子比农业社里两年分的还多，村里的人们个个喜笑颜开，从此，再也不为吃不饱肚子发愁了，上学的孩子书包里也能背上白面馍了。
收了庄稼，到了农闲季节，一些人开始寻找门路到外面去打工，李玉山却不动心，他有自己的计划呢。他用卖公粮的几百块钱又从邻村买回一头怀胎的乳牛，和大白花凑成一对，除了耕自家的地，还帮着给没有牲口或没有男劳力的几户人家犁地，而他们也把自己家的麦草拉给他喂牛。到了第二年春，他的两头牛都生下小牛犊，他家的牛群慢慢扩大了。
几年后，李玉山家的后院里，牛羊满圈，鸡鸭成群，一副热闹的景象。他家的羊已经增加到几十只，牛也有五头了，四头母牛，一头大种牛，专门留着配种，还能挣钱和饲料，光附近村民来配牛的收入，就够牛羊的饲料钱了。每年还能卖几只羊，几头牛犊，他家的日子越过越红火了。
养的牲畜多了，草料自然不够，李玉山是个勤快人，冬天农闲时放羊，一到夏天就去个青草，每天背一个大大的草筐，一天割四五趟，别人中午休息睡大觉，他顶着烈日在沟渠边割草。有一次，他割草时不小心捅到树根下的马蜂窝，头上脸上被叮了十几个大包，眼睛肿的都睁不开了。可他呢，抹点醋，休息一会又出去了，气得婆姨在他后面直骂他，说他为了几头牛连命都不顾了。
有付出就有回报，李玉山用他小小的饲养场，供出了一个大学生，两个中专生。二儿子不负众望，考取了一所师范大学，在他们这贫穷落后的村庄里，还是第一只飞出鸡窝的金凤凰。李玉山高兴，在儿子收到录取通知书后，杀了两只羊，办了几桌酒席，招待村民和亲戚，在众人的祝福和道喜声中，李玉山也体会到了出人头地的滋味。现在儿子早已毕业，分在大城市里教书，每年都给他寄来几千块钱。村民们都羡慕他，说他有远见，祖坟上冒青烟呢。
三儿子上的技校，出来在本市农技站工作，唯一的闺女也上考了卫校，毕业后成了市医院一名护士。李玉山用他勤劳的双手，把儿女们都培养成才，也给自己创造了幸福的生活。
那年，大儿子要娶媳妇了，亲家母过来看家道，前院转了一圈，又进了后院，看到他养的五头大牛，亲家母的眼睛立刻放出光来，当下就应承了这门亲事。回去后亲家公问给闺女看家道看中了什么，亲家母想了想，说：“别的忘了，就记得后院有五头大肥牛！”
儿媳妇过门后，婆媳倒也相安，只是现在的年轻人都喜欢自由，不愿意受老人管束，有了想要单过的意思。李玉山心里豁亮，怕儿子为难，主动提出给儿子分家。他拿出这些年的积蓄，给儿子盖了一院敞亮的砖瓦房，还把一头带着犊的乳牛给了大儿子。四个孩子中，大儿子忠厚老实，从小就跟着他参加劳动，吃了不少苦，其他孩子都迈出了土窝窝，李玉山总觉得亏欠了儿子。
其实孩子们都孝顺，看父母年纪一天天大了，种庄稼养牲畜太辛苦，都劝他别种地了，把牛羊卖掉，花的钱外面三个孩子给，地让老大给种着，吃的喝的他们供。可老人劳动了一辈子习惯了，让他闲呆着，比让他蹲监狱还难受呢。
社会在进步，农村的生活条件也在改善，现在种地都成机械化了，村里的人几乎都不养牛了。另外，因为地下水严重减少，种地浇水都成了问题，以前是麦子玉米套种，一年收两茬，现在用手受控制，麦子都不让种了，只种秋玉米，年轻人嫌种地没收入，都出去打工了，土地在人们眼里，再也不像以前那样亲了。
可李玉山脾气倔，越老越顽固，就是不认这个理，也舍不得他养了一辈子的牛，一直坚持用自己的耕牛犁地。也许在他心里，只有养牛种地，才是一个农民的本分吧。
这几年农村开始兴建蔬菜大棚，一个两亩地的高温棚，种蔬菜一年能收入一两万，他们村里一些不出门打工的年轻人都建起了蔬菜大棚，他的儿子媳妇也准备等大棚建起来后承包两个。新型的农业模式正在逐渐形成，或许，有些传统的东西，不知不觉中就会淡出我们的生活。
前些日子李玉山老人去了趟镇上，看到以前公社粮站的旧址上，正在修建家属楼，听说楼房修好后，农民们都要搬到楼房上去住，到那个时候，别说养牛，就连鸡鸭都不能养了。
那次从镇上回来后，李玉山就开始为他的地和牛担忧，总觉得他已经没有能力继续守护它们了。
果不其然，秋活刚刚收完，村长就下了通知，他们村的土地将全部流转，建成高温棚。这对大多数村民来说，也算好消息，他们也不指着土地生活，还有一部分人正想承包高温棚呢。年轻人头脑灵活，思想转变快，容易接受新生事物，不管社会怎么变，都会很快进入到状态，适应新的形势。而他们这一代种了一辈子庄稼，已步入到老年行列的人，却有了一种跟不上时代，甚至有种被社会逐渐淘汰了的感觉。也许这只是一种微妙的心理感觉，却也实实在在影响了他们对生活的情绪。
这个消息一公布，老伴首先就提出让李玉山赶紧把两头牛卖了，以后不种庄稼，养牛也没用了，再说也没草料来喂。今年收的那些柴草，还得留着烧炕用，农村人睡惯了热土炕，他们年纪又大了，不耐冷，冬天没暖炕，那日子可不好过。
李玉山也明白他再也不能守着他心爱的牛了，可就是心里舍不得，拖了一天又一天。老伴可急了，给儿女们打电话，于是，孩子们开始轮番上阵，电话轰炸。李玉山在电话里支支吾吾答应了，可迟迟不见行动。城里的一儿一女索性趁休息天回来，叫上大哥，亲自监督老父亲来把牛卖了。
儿子找来牛贩子，一辆卡车开到了他家院门外，李玉山万般无奈地看着他心爱的牛被拉出来，就要装到那个铁笼子里，说不定明天就会送进屠宰场了，他的心像被掏空了一样。他用粗糙的大手摸摸这头，又摸摸那头，苍老的眼里尽是留恋和不舍。
牛贩子七手八脚就把牛装到了车上，两头牛在笼子里对着他哞哞叫，叫的老人心都碎了。他让人家把牛缰绳给他解下来留下。以前人常说，卖马不卖鞍，卖牛不卖缰，其实是为了以后还能把牲口买回来。李玉山已经七十多岁了，他这一辈子与土地和牛为伴，今天算是彻底和他们告别了，他留下牛缰绳，只是想给自己留个念想。
自从牛卖了后，李玉山大爷精神就萎靡了许多，常常自言自语，来回在前院后院不停地走，要么就不声不响地坐在那里发呆。他也不知道自己到底是舍不得那牛，还是舍不得土地，也许，他只是习惯了这一辈子辛勤劳动的生活方式，不愿放弃对生活的热爱吧。
到了吃晚饭的时间，老伴到后院来叫李玉山吃饭，看他还坐在牛槽上出神，就走过去劝：“他爷爷，别再想牛了，想想自个吧。我们都七老八十了，还能活几年啊，孩子们都成家立业了，也不用我们操心了，我们就过几天安生日子吧。”
李玉山回过神来，才发现牛圈里已经黑乎乎的了。他站起身来，跟着老伴走出后院。老伴也老了，头发都白了，背也驼了，跟着自己吃苦受累一辈子，也没享过几天福，是该给她一个幸福的晚年了。
太阳还未落山，夕阳映在屋檐上，红艳艳的一片，两位老人的白发在夕阳的余晖下闪着金光，两条长长的影子落在墙壁上，像一幅抽象画。
几十年的光阴一晃而过，就像一本厚厚的大书，每翻一遍，都会有不同的滋味，它记录的是一个人用酸甜苦辣写就的一生，也是一个历史阶段的缩影。或许它会随着一个时代的结束而被载入史册，尘封在厚厚的纸页里，可它留在每个人心里的记忆却不会随着时间而淡去，亦如他们对生活的热情，对土地的厚爱......
【光阴的故事：老人与牛散文】相关文章：
光阴故事散文04-29
光阴故事的散文04-30
光阴的故事的散文04-30
光阴的故事的经典散文04-29
散文精选：光阴的故事03-30
光阴的故事经典散文03-31
经典散文：《光阴的故事》03-30
光阴的故事散文03-29
光阴的故事唯美散文04-29