外婆和她的储物柜叙事散文
因为读书工作的缘故,离开家乡好多年。捱到三十岁的这一年,伯父死了,不能不回去了。
待到给伯父送上山去,就推掉了一切的事情,带着第一次来故乡的妻子,去外公外婆那里。
外婆很激动,一抱着我就哭了起来,细数我这七年的音信全无,只能偶尔从妈妈那里知道我毕业了,参加工作了,结婚了,受委屈了……
我记忆之中的外婆,始终是一个模样,害羞又古板。你说些好笑的事情,她偷偷笑,你说过头了,她就扭过头去装作没听见,等她再一回头看你,你就要不自在起来。所以,每当想起外婆来,心里就是软乎的,欠着的。
唉,人生而别离,只为想念。
童年的时候起,外婆家最吸引我的地方,就是她那摆在房间里边的大储物柜,在那间小门对着大土灶的房间里边,靠墙挨着窗户。而外婆的这个房间,除了她和外公养育的六个子女之外,我们这一辈的表兄妹,几乎无一不是在这个小房间里边,度过了我们童年之中的或长或短的一部分。
小时候没有觉得奇怪,到大了才算明白,为何外公外婆不睡在一起。因为外公是老师,常年在学校教书,所以,他们的六个孩子,无一不是从外婆的房间里长到客厅里边挨着餐桌的外公床上,然后再离开这个古旧的土坯祖屋,建造自己的家庭。却又在青年时代迫于生计,把自己的孩子往外公外婆这里一扔,外出谋生去了。
几乎都是这样,把孩子往老人这儿一扔,就好了。
我童年的外公很郁闷,总是不苟言笑,让我们怕得很,一有调皮捣蛋的事情,他的凿栗就来了,头皮就得疼上好几天。还好外婆慈爱,总能得到她的安慰,然后就是去打开她那已经古旧得发黑的大储物柜,从里边拿出些什么,把我们哄得眉开眼笑。
嗯,就是不喜欢外公,但最好不要去惹他,外婆说。
外婆的储物柜里边,总有吃不完的.好东西,大坨大坨的冰糖,夏天里化得粘手的糖果,还有那总是满满一大瓷盆的皮蛋,以及拿出来才发现已经烂出了黑眼儿的沙皮梨子……
所以一来二去,去外婆家,先去翻她的储物柜是我好多年的习惯之一,然后自己一边挑三拣四地吃点这个吃点那个,一边和坐在一旁的她,有一句没一句地说话。却直到如今的三十岁才知道,早就该是要往她的储物柜里边放些什么了。
三十岁这年春节回故乡,去外婆家,心里很激动,但仍努力克制。外婆家依然是记忆之中的样子,但因为祖屋年岁久远,怕有垮塌危险,小舅舅和姨父就给他们在小院子里头起了一件大平房和淋浴间,这让我一下就感觉陌生了许多。我不知道自己是为什么,在非常激动的情况下,一口气把老旧的祖屋查看了个遍,却没有仔细看看新建的房子,也就是外公外婆的卧室。
看完之后,也没有发现什么不好,可是心里有点空落落的,当时也没深想这是为什么,只是发现我童年时代的那些家具都不见了。就和妻子陪着外公外婆,在小院子里头说了好多话,外婆还为我们煮了一碗粉条吃,还要慈爱地看着我们吃完。
最后,外婆还执意要和外公送我们一段儿。唉,我只觉得人生这总是这样的让人为难。
那是过春节的时候,总觉得心里空了一块,却又不知道是哪里不对,因为祖屋里头都被搬空了,除了还在原地的那个大土灶和水缸,正在使用的大多数东西我都不认识。
再到夏天回去,我就要求在外婆那里睡,才得以把舅舅和姨父为老人新盖的房子仔细看了一下。因为之前待的时间太短,这一次,一下就找见了上次让我心里空空的原因,啊,那个古旧的大储物柜,还立在那儿呐,就在外公外婆床后边的角落里!
豁,二话不说,冲上去拉开柜门,心里却是一下子更失落了起来,因为除了外公外婆常备的药品之外,大储物柜里边却是再也没得什么吃食了。
我很难受,却什么也说不出来,对着两个装着砂糖的茶色玻璃罐子,傻站在那里继续找也不是,关上又不甘心……
三十岁,失落了整个的孩子心。
晚上在院子里头冲凉,妈妈和外公外婆说起我们小的时候,也是在这里干这干那,我说自己小时候最开心的事情就是翻储物柜,外公外婆就笑了起来。转而又说起表哥的两个孩子,特别是小儿子,豁,才三岁,只要是一到这边来,第一件事便是奋力扒开差不多有两米高的储物柜拉门,攀上去。又因为太幼小,就直接钻进去了,找好吃的。
我听得心里是五味杂陈,因为这是我的特权啊,你爸爸当年还要让着我几分,你要去翻储物柜的话,也得先跟我打声招呼啊!
失落,谁让我是外孙呢,而他是外公外婆的小重孙呢!就像他的爸爸小时候说的那样,因为他对我的行为感到气愤,他某天终于是忍不住来讨伐我的行径了:我是正孙,他是外孙,外孙就是歪孙!
这个歪孙就是我,把他爸爸的爷爷奶奶的爱都抢去了,他的爸爸很恼火。
这一次回家之前,我特别记得去超市买了一堆外公外婆能吃得动的东西,再一边放进储物柜摆好,一边告诉他们要及时吃,没想心里又难受了一下,因为妈妈说:总不是让你表哥的两个孩子吃了的!
我无言,这是偿还,是偿还我曾经从他们的爸爸那里抢来的爱。
夜里,我又把外公的两箱书和笔记翻了个底朝天,外婆正在沙发那头掀开一个我完全记不得的古旧柜子。我一下没忍住,就凑过去看,全是叠得整整齐齐的衣服。我问外婆这柜子怎么还在用呢?外婆说,这可是我陪嫁来的呢!望着牙齿掉光的外婆,我一下子抢出来了柜子角落里的绣花鞋,虽然有些呆头方脑的,可也是秀气可爱得很。我问外婆这鞋子该是谁穿的,没想外婆一下夺过去说:肯定是我自己穿的呢!她的眼睛都装着不往我这边看,我的心一下就又化了。
这几天又想起外婆的大储物柜,心里一默计,外公外婆结婚都有六十几年了,为何外婆给我的感觉却总是那么的奇怪,这个牙齿掉光,手指因为类风湿都变形了的八十几岁老太太,却总是害羞得像个小女孩似的。这又是为何,啊,这都是因为爱啊!