外婆-叙事散文
夜深了，外面逐渐安静了下来，又下了一天的大雨，所以蛙声在这寂静的夜晚显得格外的清楚，此起彼连。这时一点睡意也没有，我想起了我的外婆。
外婆今年九十一岁，眼不花耳有点聋，每每给她打电话，都需要直着嗓子大声讲话，就算这样，也不一定能听的清楚，常常她听到的与我们讲的相差十万八千里。目前身子骨还算硬朗，就是冠心病的老毛病折磨她了很多年。
外婆共有四个孩子，母亲还有两个哥哥和一个姐姐。母亲是她的小女儿，四十来岁生的，名副其实的老来子。母亲七岁的时候，外公去世了，给外婆留下了四个未成年的孩子，和一个贫困的家庭。在那个靠劳力攒公分的年代，失去了家庭男主力，辛苦可想而知。听母亲描述她童年的记忆，农忙时外婆常常一拖三的带着她们在田地里干活，常常忙到天黑。在别人家已经吃好饭，洗好澡，在家门口自在纳凉的时候，她们才跟着外婆从地里回家。农忙过了，外婆便会去上海打工，做各式各样的活计，其中最长的是跑人力车夫和做保姆。我常在电视剧里看到大上海跑人力车夫拉客的情景，但搜遍记忆没见过女人力车夫的.样子，一个女人这样谋生活想想都是心酸。可是外婆做了。关于做保姆，我多次听外婆提到。外婆是在一位海军家里专门负责看管小孩子和烧饭。回忆到这里，外婆常常垂泪，在看管海军家小孩的时候，她常常思念家里的四个小孩。迫于生计，不得不离家扛起挣钱养家的担子，无法陪伴自己的亲生小孩。如今，我也为人母，深深体会到母亲牵挂家中小孩的感情。作为一个女人，没有人为她撑起一片天，她只能靠自己看似柔弱却极其坚强的肩膀扛起一切。
外婆含辛茹苦，好不容易把四个小孩拉扯大，结婚成家了。大舅舅的婚姻又亮起了红灯，因为家庭的贫穷，大舅妈离开了这个积贫积弱的家庭，远走高飞。留下了两个不足十岁的女儿一个四个月大的儿子。大舅去了外地打工挣钱，照顾孙子孙女的任务自然就落到了外婆身上，这时外婆已六十开外。外婆继续面朝黄土背朝天的在田间劳作，身旁跟着三个孩子，不过换成了孙子孙女。现如今我年纪尚不足三十，带一个小孩都常觉得腰酸背痛。无法想象，三十年前六十多岁的外婆带三个小孩是怎么过来的。前几天正值端午节放假，回老家看望外婆，她还教我如何照顾宝宝，望着她花白的头发，和认真的表情，我觉得羞愧难当，敬佩之情油然而起。这样一个老人，老了老了还在想着我及我的下一代
外婆虽然年纪大了，却是出了名的热心肠。谁家有个忙要帮，只要说声，外婆肯定及时赶到。家里的小孩本来就多，左右邻里没时间照看小孩，全领到外婆家来，多的时候同时照看六七个孩子，在小孩堆里忙的团团转，乐此不疲，没有丝毫懈怠。
虽然早年丧夫，清贫辛苦一辈子，手上的老茧结了脱、脱了结，但任凭生活如何摧残，她却一直是乐观的。外婆极爱花，院子里，收拾的紧紧有条的菜园四周种满了各色各样的花儿，最多的时候大有“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”的阵势。春天里的迎春花，环绕菜园四周，黄灿灿一片。月季是必不可少的，生命力强，易生长，常在院子里争奇斗艳。夏天里夜来香淡淡的香气弥漫在空气里，构成了我童年的回味。秋天里的菊花，常常跨过木栏杆，骄傲的开放着。外婆的院子，即使在寒冷的冬天也不落寞。鸡鸭在鸡棚鸭棚里闹得欢，每天早上起床捡鸡蛋鸭蛋便是外婆一天的开始。外婆还有一大爱好，就是看电视。每次我去看望她，她总拉着我听她讲电视里的故事，她最爱的大概就是《杨家将》和《穆桂英挂帅》了，每次都讲的津津有味，甚至有时我感觉都可以形容为神采飞扬了。故事的情节，讲的明明白白。我很倾佩，八九十岁的农村老太太，能如此清楚实属不易。
现在的外婆有四五个好友，差不多大的年纪。每天，几个老太太都会小碰头，看看彼此今天的精神状况，我明白她们是聚在一起互相鼓励好好活着，为了她们的儿女尽最后的力气。我虔心祈祷上苍，她们都是经历过苦难的人，现在生活慢慢起色，让她们多看看这个她们努力过的家园，让她们多感受感受三代或四代同堂的喜悦，不憾此生！