红楼梦心中的悲美散文
对于《红楼梦》我似有千言万语，待要说时，又不知从何说起。只觉得它悲，觉得它痛。悲的凄美，痛的透彻。那种美像血液一样流淌在我的生命中，成为我生命的一部分，不可分离。我没有张爱玲的天分，能读出它的精神，它的灵魂，也不像周汝昌大师，对《红楼梦》有多年的研究。我唯一能说的不过是一种感官的认识，一种它给我留下的感觉，那种剪不断理还乱的悲美。
娇杏和英莲是《红楼梦》中一对有着鲜明对比的人物。娇杏原是英莲的丫鬟，只因她曾两次回头看贾雨村成了官太太。英莲却被拐卖，沦为卑贱的丫鬟和妾侍。然而，我们对于娇杏并没有多大的感觉，也不会为她成为官太太而开心。这是为何？因为我们觉得她不过“是侥幸”，不过是得到了“公式化”、“概念化”的.幸福,没什么美可言。对于英莲，我们却有无限的感慨。她原是一位有灵性有美貌的小姐，到最后却深陷不幸，成为薛呆子薛蟠的妾，还被夏金桂折磨致死，应了“自从两地生孤木，致使香魂返故乡”的命运。我想无论是谁都会为之悲叹。正因她“平生遭际实堪伤”我们对她便有了无限的怜爱，有了无尽的悲痛。这就是悲的力量，它让人感到美，美得刻苦铭心。《红楼梦》留给我的正是这种刻骨铭心的悲美，尤其是黛玉的凄惨命运，在我心底留下了深深的痛。
黛玉之悲不是偶然的，他是让人痛心的必然。无论你有多么期待它能有所改变，无论你有多希望她能得到一点点的幸福，得到一点点的快乐，但一切都是无济于事的。我曾恨过她，恨她为什么没一点自信，恨她为什么如此多心，恨她为何如此多愁，害自己“娇袭一身之病”落了个“玉带林中挂的”的凄惨结局。我才明白，即使她不病不悲，结局也是无法改变的。因为这是由她的身世，性格和命运共同决定的。就是说无论如何，它是必然的，一个像仙人一样的林妹妹必然得不到幸福。这是狠心的决，甚至是狠毒的悲与痛。
身世之悲
黛玉生于钟鼎之家，书香门第，有着非凡的姿态和脱俗的灵气。按理说她有资本获得幸福，但事实并非如此，她幼年失去母亲，父亲在她年少时也狠心弃她而去，她无依无靠，只能寄人篱下。在那个封建时代，婚姻讲究“父母之命，媒妁之言”，同时也讲究“门当户对”，贾家当然不例外。即使她对宝玉有意，而宝玉也怜爱她，但是她没有父母，没有人能为她做主。她只能担忧，悲伤，以致忧伤成疾，成为薄命之人。在书中，薛姨妈曾说过要为她做主，把她许配给宝玉，当然，这是不可能的，如果黛玉许给了宝玉，那她的女儿宝钗又该何去何从？所以黛玉终究是无助的。在第三十二回中，黛玉害怕宝玉和湘云因麒麟而生出风流之事，便前来察二人之意。当湘云和宝玉说仕途经济，劝他上进时，宝玉急了，谁想袭人又拿黛玉和宝钗作比较，宝玉便说到“林姑娘从来说过这些帐话吗？如果他也说过这些混账话，我早和他生分了。”黛玉在外面听了是又惊又喜，又悲又叹。所喜者，果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。所悲者，父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张。这就是生世之悲吧，只教人无可奈何。说到门当户对，她更是无法和宝钗相比，宝钗有母亲，有哥哥，还是富商，有家产。黛玉不过是父母双亡，一无所有的病美人。贾家的老爷太太无一个不是“富贵眼”，又怎么会放着一个富宝钗不要，而要一个穷黛玉。在第二十九回中，张道士和贾母说宝玉的的亲事，贾母如此答道：“不管他根基富贵，只要模样配得上，就来告诉我。便是那家子穷，也不过帮他几两银子就完。只是模样儿性格难得好的。”从这可以看出，贾母是偏向黛玉的，同时也反映出贾政王夫人等一干人都是势利眼。就连贾母也只能转着弯说，无法改变什么。所以黛玉是没有任何坚实的依靠的，她只能以悲剧收场。
性格之悲
黛玉是一个多愁善感的人，也是一个疑心很重的人。她整天都活在悲伤与担忧之中，一个整天以泪洗面的人，又怎么会长久这就正应了红颜薄命。在第八回中，黛玉来到宝钗处，见宝玉在此，便酸溜溜的说道：“哎哟，我来的不巧了！”这不过是很正常的见面，她完全没必要多想，但她却要自寻烦恼。在吃酒的时候，宝钗劝宝玉不要喝冷酒，伤身，宝玉便听了，黛玉又不高兴了，借着雪雁送手炉奚落他，说：“我平时和你说的，全当耳边风;怎么他说了你就依他，比圣旨还遵些。”这不是和自己过不去，太过不放心吗。在乎一个人到这种地步，又怎能轻松过日子。在第二十六和二十七回中，更体现了她的多愁善感与不放心。这两回中说到宝玉被被老爷叫去，直至晚上才回，黛玉很担心，便在晚饭后前来找他，谁知吃了闭门羹。她就越想越伤感起来，也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来。第二天原是饯花节，众姐妹都开开心心的，唯独黛玉拿着花锄独自到桃林葬花。正是“花谢花飞花满天……试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”
此外，黛玉还孤高自许，目无下尘，很不讨人喜欢。在第七回中，写到送宫花一事，当周瑞家的給黛玉送去宫花时，黛玉只就宝玉手中看了一眼，便问道：“还是单送我一个人，还是别的姑娘们都有呢？”周瑞家的道：“各位的都有了，这两支是姑娘的了。”黛玉便冷笑道：“我就知道，别人不挑剩下的不给我。”这样的话语，确实是很难受得了，更别谈喜欢了。“得人心者的天下”黛玉无法讨人喜欢，自然得不到天下。
命运之悲
黛玉生在封建社会，她的命运由不得她掌握，无论她有多么“出世”，也无法摆脱注定的宿命。倘若父母健在，或许她的命运会好些，但偏偏又无依无靠。于是，她的命运便掌握在贾府的重头人物王夫人和元妃手中。可怜可悲的是这关键人物都不喜欢她。第二十八回中，写到元春赐东西。她赐给了宝玉和宝钗一样的东西，黛玉的和其他姐妹一样。这就表明她喜欢宝钗，有意于宝钗。在贾家，元春有着不可替代的地位，她的话便是圣旨。所以她对宝钗的看好，对于黛玉就是致命的。此外，另一个关键人物王夫人很不喜欢黛玉，甚至很讨厌黛玉。第七十四回中，王善保家的在王夫人面前告晴雯的状，说她是狐狸精。王夫人听了，便问凤姐道：“上回我们跟了老太太进园子逛去，有一个水蛇腰，削肩膀，眉眼又有点像你林妹妹的，正在那里骂小丫头，我心里很看不惯那狂样子……”王夫人把一个“狐狸精”说成像林妹妹，而且也只是像而已，就如此看不惯，那么对于真的林妹妹，自然更加看不惯了。王夫人骂晴雯是病西施，勾引男人，我们都知道黛玉也是一个不折不扣的病西施，所以王夫人同样很讨厌黛玉。晴雯在死时和宝玉说倒：“只有一件，我死也不甘心的：我虽然生得比别人略好些，并没有私情蜜意勾引你怎样，如何一口咬定了我是个狐狸精！我今日既担了虚名……”晴雯不过担了一个虚名，王夫人就把她逼上了绝路，而真正担了“实名”的林妹妹，她的命运还会好吗？呜呼，痛哉，哀哉！一代仙妹，终是泪尽人亡！
纵然“一个是阆苑仙葩”，一个是“美玉无瑕”又如何？到头来不过是“水中月”“镜中花”，也只能是香魂随风散，“玉带林中挂”，也只能是“空对着，山中高士晶莹雪”“叹人间美中不足”。