乡村秋夜散文
夏夜，人们盼望有个凉爽的好夜晚。熬过一个个热的夜晚，听够了蝉的高声演唱，蚊虫的叮咬也日日离去，秋夜，慢慢地揭开自己的面纱了。
秋夜，是夏夜的尾巴，是夏夜的延续，尤其是初秋的夜，人们体会的更为深刻。蚊虫没有完全离去，蝉的叫声响在耳畔，玉米的成熟，棉花的吐絮，绿豆的炸开，那秋，就是真正到了，秋夜，是闲不住的，玉米堆在场院，像小山似的，白天，人们忙于田地里的活计，没有时间理会它们，晚上，一家人，围坐在玉米堆的四周，“刺啦---刺啦”扒玉米皮，一个、两个……一堆黄澄澄的玉米，呈现在人们眼前。那是人们的金子，生活中的银子。玉米的收获，人们的喜悦，荡漾在脸上，大人、孩子脸上仿佛绽放莲花似的美丽漂亮，玉米堆堆满庭院，满满地，没有放脚的地方，一点点地腾出地，树上、房上，楼顶上，或挂、或堆、或摆，满玉米，月光下，玉米亮晶晶的，是闪光的珍珠，盈满农家，盈满乡村。
忙完玉米的活，棉花，那银白色的棉絮也开始进农家了，夜晚，农妇，整理收拾来的棉絮，放在一起，是银山一样，她们翻弄着，白花花的银子，心里的笑，溢在脸上，溢满心房。芝麻的收获，大豆的丰收，瓜果的香甜，溢满农家的庭院。秋虫，在墙角低唱丰收的曲子，蛐蛐卖弄自己的特长，弹奏幸福的乐章。小小的萤火虫，提着自己的灯笼，在院子里，在野地，在田埂，飞来飞去，以自己的光照在晶莹的草叶上，草叶有了光泽，蝈蝈的叫声，有了光泽，昆虫的翅膀有了光泽，农忙的人们也有了光泽。月光如流水，静静地泻在大地上，秋耕的人们，随着拖拉机的响声，心情惬意，方向盘随着手的转动，灵活自如，翻耕的土地，深厚平整，新的一年，有新的丰收，有新的希望，新的生活，在升华，在扩展，在沸腾……
播种的人们，在明亮的灯光下，悉心地观看着匀速运行的播种机的前行，心里满足而又踏实，一种希望之火在心里燃烧，火红的日子在人们的眼前闪烁。
闲暇后的人们，静听秋夜的声音，或喜，或忧，乡村的秋夜，他们静神细听，似乎有些声响，离他们远去。往昔的.秋夜，有两种迷人的声音，有两种令人难忘的声音。一种是天空有大雁飞过时的声音：像小孩低语，像婴儿在笑。这声音让他们在心中默念：“一会儿排成人字形，一会儿排成一字形。”在秋夜，从他们生活的乡村飞过，去度过它们的冬天，来年再回来，如此往复循环。一种是马车在乡村路上走过的声音，马蹄发出的喀哒声：不脆也不艮，不响也不闷，配在夜色里真是好听，真是悦耳。
他们想着，现在这些声音都很难听到了，真正的幸福，我相信是随着它们的消失而永远地消失了。
古人对秋夜的感慨颇为丰富，现在人们的发现更为日益出现：山岭秃头，水塘干涸，河水断流，庄稼生病，水质恶劣……困扰人们，困扰乡村，困扰着乡村的一代又一代人。
乡村的夜，亲眼看着乡村的变化，富裕中蕴含着危机，和平中潜藏着隐患，乡村的夜，人们的平安夜，幸福的夜，和谐的夜，人们从心里期盼着，等待着，默念着，祈祷着……