小学在困难中求散文
我直到9岁才入小学开始读书，搁到现在，怎么说也是有点晚了。但世间的许多事情都要放在时代和环境里去考量，才能找出正确的原因来。就如我虽然9岁入学，但在刚要步入二十世纪八十年代的农村，实属正常不过。我记得那时入学的第一件事，老师要测试一下每个学生是否能够查一百个数，实在不行，就会被要求过一年再来上学。后来我发现，我的同学中大我一岁的特别多。
学校是一排大土房，什么时候建的我不知道。反正到我上学的时候已经是很倾杞了。记忆中最清楚的一件事是，有一次我们正在上课的时候，有学生听到房顶发出声音，报告给老师，弄得老师很是害怕。嘱咐我们以后听到房上有动静要马上往外跑，话说的很严肃。但也许那时我的年龄还小，对那种事情并不感到害怕，都当成玩笑听了。出逃的事情并没发生过，否则一定很有意思的。
对于学校的大土房破旧到什么程度，我小时并没有太在意。没有别的学校可以对比，心里也没有落差。好像那时农村的房子都很破，已经习惯了。对于我来学校学习这件事，那时还没有九年义务教育，也是走的习惯路线罢了。等到我长大了，我明白习惯是无处不在的一种社会现实，每个人都会经历在习惯里成长的`阶段。人其实一直都是被社会习惯塑造着，而往往人自己并没有察觉，因为要受制于年龄和眼界，能翻过跟头来不容易。我的同学大多读到四五年级就辍学了，这也是我那地方孩子的普遍情况和习惯。老辈人叼着旱烟的时候会念叨，没做个睁眼瞎就行了。
学校的房子既然有危险，村里又没有钱马上去建。到夏天暖和的时候，老师就带我们到操场边的小树林里去上课。那是一片杨树林，树林不大。我们在树木之间的空敞处摆放课桌，就把那里当做教室。由于在那里讲课不方便，所以，在我的记忆中，总是自习的时候多一些。平时看似不大的风，这时会来帮你翻书。后来我学历史，讲清朝的文字狱。有人因为诗中有“清风不识字，何故乱翻书”而罹祸，我竟会联想起我小学时风翻书的事情来。这事说起来当时是无奈之举，后来想起竟有点浪漫的情调了。
和物质方面的困难比起来，精神层面也将毋同。我的小学阶段缺少文艺方面的教育。一首《社会主义好》的歌曲陪伴我好几年。整个小学阶段，我不记得上过几节图画课和音乐课。四年级时有一位班主任老师，大概是可怜我们听不到音乐声，忽然主动担当起我们的音乐老师来，给我们上了几节音乐课。我记得他教我们唱“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，现在想来或许也是一时心血来潮。我小时一直没有听过《让我们荡起双桨》这首歌，我成年之后才听到，喜欢之余多少感到有些遗憾。这首颇有童趣的儿歌，充满了童心的欢乐。即便按当时的意识形态要求，本来也是可以听到的。后来我想，如果我小学时就听过它，一定会给我的今与昔带来更多的甜蜜。
物质方面无论多难过去了就不觉得怎样难。何况当时我还是个孩子。现在想来多少还有点苦中作乐的幸福感。精神层面虽然有些遗憾，但无忧无虑和孩童的幻想并未因此失去，也许这才是最重要的。我是个有些恋旧的人，这种情结使我总是带着感情看待我的过去。我离开家乡走远后，我还回去看过我的小学校园，有一回我带着我的女儿，在我的小学校园里漫步。我指给我的女儿，告诉她这就是我读书的学校。我说这话是带着感情说的，但女儿还小，估计不会理解我那份感情。