山芋散文
我们那儿地瓜不叫地瓜叫“山芋”。山芋在春夏两季可以种植，春天栽种的叫春山芋，夏天插植的叫夏山芋。若想在春天大面积种植必须年后就系芽子。系芽子要用火炕，将山芋栽在沙土里洒上水，蒙上塑料薄膜，下面用火烧。火炕的通风道和烟筒相连，使整个炕都能均匀受热。所以山芋芽子长得好不好全在于烧炕的，火烧得不能太旺，那样容易伤萌出的芽，栽种的时候芽子不壮不易存活，必须文火烧，所以这需要有经验的老农才行。
二狗的爷爷是个劳农经，烧山芋炕也很在行。我们上学的路上经过牲口棚时，就拐弯到了二狗爷爷烧山芋炕的地方。二狗爷爷有个习惯，饭后爱跑茅房，趁他跑茅房的功夫，我们会毛猴子似得跳进山芋炕里扒出几个山芋来煨在火堆里烧，为了防止他从茅房出来得太快，就派一个人悄悄把他搭在茅房墙上的扎腰带藏一边，他拉完屎提搂着裤子看不到腰带会急得转圈子找：明明搭在上面了咋就不见了？年纪大了，他感觉自己可能是记性不好。等他好不容易找着扎好裤腰再回到烧炕的地方时，我们嘴啃着半生不熟的地瓜早逃之夭夭了。但这方法用过几次就不灵验了，他就知道我们要去上学，抽着旱烟早早蹲在牲口棚门口，防备我们再溜进来，再说那山芋已经发芽了我们也不稀罕了。
家家户户分得山芋芽子都要栽种到地里去。而夏山芋就没那么麻烦了，直接掐了春地瓜的秧子就可以栽植活。栽山芋的活儿我们小孩子也帮得上忙儿，拿着棵棵的山芋秧子散放进大人刨好的坑里去，用舀子头浇上水，那水洇进土里扎眼功夫就不见了，我们再用脚丫子往那坑里驱土，大人们用双手再围着山芋秧子下面小心翼翼地培一个土包，这样可防止水分的蒸发。山芋的生命力很强，别看栽进去的只留了三二个叶片在上面迎风招展，经太阳照射后还焉巴巴的，正担心是否能活？可一个夜晚的功夫叶蔓就又姿灵起来，这样“死活”几回，很快就生长起来了，绿莹莹的盖满了地皮。明灿的阳光下，我和小伙伴们会挎了小篮子到地里拔草，曲曲芽，节节高，抓地秧，多得很，还要小心脚下是否踩了山芋秧子。
山芋是块生植物，不像小麦、玉米那样多喜水，长旺了秧子会不结山芋，所以中间要进行一次翻山芋秧子。再说那秧子相互交缠地攀爬生长，风雨昼夜里密密厮磨着不知说了多少的情绵话语，得用小棍或镰刀硬生生将缠绵的藤蔓挑散开，东爬西扯、西爬东翻、故意打乱它的生长顺序，免得它乱扎根，分散主藤蔓上的养分。小孩子一边跟着大人的屁股后拔草，可是，都对那长势刚拱窝的山芋甚是好奇，小声得嘀咕：是怎样努力地长着呵？它那一嘟噜一嘟噜地拥抱在一起都有多大个头了？只想尝尝鲜。而说归说，还得强忍着馋嘴等到收获的时候再吃。
不过我们也有我们大的乐趣，会将紫红或碧青的叶梗劈下来、折成一节一节又丝儿相连不全断的样子，挂在耳朵上当耳坠儿，下面是青绿的大叶片，风一吹，与脸厮磨着痒酥酥的，想想多美；还可以连接得更长一些，挂在脖子上当项链，圈在脚脖子上当脚链。我们把玩这天然的耳坠、项链、脚链真是痴迷，温暖的风里都是我们甜润的'笑声。在劳动过后，母亲们要比我们实际得多，会掐一些鲜嫩的秧梗拿回家洗吧洗吧切了当菜炒了吃；摘一些碧绿的叶子合了面拌了蒸吃；翻掉的老秧子也不放过，捎回家剁了掺进喂猪的石槽里，猪会头不抬地“嗒嗒”得囫囵往肚里吞，像吃着白馒头和肉一样香甜，直吃得脖粗腰圆、挪不动步了还哼哼唧唧地瞅着你要。
翻挑后的山芋地真是遭遇了一次劫难，原本厚实的碧绿变成一地的狼藉，说也奇了，只一两天的功夫再去看看吧，又都叶片朝上迎着太阳的照射，乏起青绿的光泽了。随着季节的一天天递进，它们无声息地生长着，靠着秧子吸收来的养分和泥土芬芳的温润，一棵棵的底部像身怀六甲的孕妇开始坦露出了胸怀，地皮撑裂出一道道口子，看啊！山芋的生长正向那丰育成熟的季节迈进。
这时节，大人们都忙于农活，无闲暇功夫管我们，乡野就成了我们的乐园，而最先品尝到瓜果香甜美味的也自然是我们。我们在玩耍、割草之余偷掰人家的棒子，拔豆子，扒山芋、花生，做烧烤大餐。豆子、花生一经烧烤嚼在嘴里真香；棒子则是诱人的金黄，看着就眼馋；焖熟的山芋甘面、还噎人。吃山芋时小伙伴们都来不及揭掉焦糊的皮，就一口口吞咽下了。这样大吃特吃过后，小脸会抹得鬼画似得还相互嘻闹不止。临走也不忘到浇地的水沟旁洗把脸，拉着钩约好了谁都不许说出去。一夜相安无事，第二天一早，就有村民找上门来问：是否从野地里拔过他们的豆，扒过他们的山芋，掰了他们的棒子了？都被母亲拿着笤帚疙瘩追问得满院子跑，可就是不承认。
待到霜降过后，眼瞅着地里的庄稼收获得差不多了，才不慌不忙地去刨山芋。山芋不像玉米、大豆、那样熟了就得急收割，泥土里蕴藏着，它可以长得更快些。在刨山芋之前，要先割山芋秧子。经几场霜打的山芋秧子焉巴巴的，已半死不活，它原是把绿色都给了土地了，人们才收获着一茬一茬的希望，所以让自己才这么悲壮。
割掉后的山芋秧子都拉回家里去，搭在院墙上，枣树上、平房顶上晾晒，入冬后这又是上好的牲口的美食。割掉秧子后的山芋地茬变得清爽，棵棵凸着“肚脐”像待生产的孕妇袒露着胸怀要临盆了，远远望过去，那是丰腴的，饱满的幸福的光颜。这时节，一早一晚的已很凉爽，可中午的太阳还是有些燥热。干活的男女扒了外罩在土地上忙碌，他们轮开架式一?头一?头有节奏地刨着山芋，口里发出“嗨嗨”得呐喊，女人的胸怀里藏着的两只“小兔子”也跟着不安分地颤动，这诱惑着男人那火辣辣的目光，分不清是痴迷，还是狡黠。他们再用?头齿钩起一嘟噜一嘟噜地掂一下泥土，仿佛那揽进怀里的不是那紫皮色的大山芋，而是他们的儿女，爱恋恋地满心欢喜。孩子们也没闲着，他们会跟在父母背后不停地把山芋拾成堆，就听父母喊；看清了，别丢了。真是的，到口的美食，丢了多可惜啊！
由于种植的山芋多，家家会当场在地里礤一些山芋片子晾晒。礤山芋片子可是技术活儿，一手按着礤床子，一手拿山芋在上面飞快地礤，直到手里的山芋越来越小，速度才慢下来。慢下来的功夫是留有手感，让最后一片子从手下轻轻滑落。我们小孩子已被指使得团团转，用篮子挎着礤好的山芋片子一把一把往地里撒，这使我们很容易想起往水面上打水漂的样子，也不怎么觉累了。趁着老天爷赏脸，刚刨完山芋的土地松软吸热快，所以被撒得得满地里白花花、湿漉漉的山芋片子，经几个好晴天就变成了山芋干子。山芋干子除了留一些吃外，大部分都卖了，换成花花绿绿的票子。那些来不及收、经雨淋或发霉的后来都喂了牲口，好歹这样的并不多，家家过日子都会算计，滴水不漏。
母亲还会将一些新鲜山芋洗净了打成浆来。成了白糊状的浆，用白稀笼布滤过，漏下来的奶白色山芋汁，慢慢形成了固体，就是天然的山芋淀粉，母亲会切成块放在屋檐下的天窗子上暴晒。待到三伏天里，她会变戏法一样给我们变出那透心凉、又软又滑又好吃的凉粉来。浇上香油、麻子、配上蒜泥、青皮黄瓜丝的凉粉，花花绿绿的，真是吃不够啊！
不过，山芋还要留下一部分冬天来吃的，这需要挖个地窖来储藏。我们家的地窖是一直朝下挖的井，别看上面窖口很小，里面别有一番天地，好像一个小储物间了。有时候也不光储藏山芋，还将白萝卜、胡萝卜、白菜都储藏进去，这样冬天就有吃的了。而弟妹小，下地窖拿储物这活儿非我莫属。往往要做饭了，母亲会把贪玩的我喊回家，我揭开窖盖，踩着父亲事先在地窖两壁上挖好的小坑蹭蹭就下去了，把那萝卜、白菜、山芋拾满小筐，由窖上面的母亲用绳索拔上去，她还可着嗓门问我：山芋、萝卜、剩了多少了？白菜有烂得没有？我在里面磨磨蹭蹭的，看看这里，摸摸那里，一边回答着她的问话，玩够了，才又蹬着小坑爬上来。地窖里潮湿湿的，我的身上都粘满了草叶和湿泥土，这让我很容易就想起了看过的电影《地道战》里的情景，显得特别有趣。
一经储藏的山芋发了“汗”了，就特别稀溜地甜，母亲会或蒸或煮或切剁了熬玉米糊粥，就着那酸酱豆、白菜、萝卜，日子过得还算滋润。不过听母亲讲，我小时候黑山芋干的“面鱼子”倒是没少喝，说来说去，我还是吃山芋长大的呵！
等地里的农作物都收起了了，闲下来的人们才又都回过神来，拿了铁锨、?头，挎了篮子到地里去翻找山芋。翻找那些“漏网之鱼”，真像在翻找一些珍珠宝贝，拾进篮里就是自己的。明灿的光日下，那边有老农在作早耕翻土地，吆喝牲口的声音：嘚儿喔、驾！空气中传来。小孩子在松软的泥土里奔跑、玩耍、栽筋斗，突然一只肥硕的灰野兔从地垄里“嗖”窜出来，大人小孩呼叫，一溜烟的功夫，哪还有兔子的影？
继续“寻宝”罢。也别说，有时候还真寻得到一窝山芋，这像中了个大彩头，心会怦怦得跳动，不敢声张，怕被人抢去了或看了嫉妒，埋怨着这家人真粗心，真是挖进篮里得便宜了还不意思。但翻到小小的山芋头、断根也不肯放过，可以喂猪，庄户人过日子就是这样的。
翻过了山芋，整个大地便到了安息之日，可大人们在家里仍不时闲忙这忙那的。小孩子们也更不消停，我们会抽了搭在墙头上的山芋秧子、沾湿了水在院子里跳绳，有时还拿到学校去跳；还会在火炉上烤熟山芋片、烧粉条吃，滋滋啦啦得响，弄得满屋子都是焦糊的香味和煤灰的飘散。日子静止了一般，不知不觉中就这样在时光里浓浓得熬着……。
现在，山芋不再是人们生活中的主食，多少还成了稀罕之物，但没有吃过多山芋的那些日子，哪会有今天的幸福生活，所以我们要倍感珍惜每一个日子，要过好每一个日子，健康，快乐，拥有人生的更多的希望，才能汇聚成我们全社会的希望。
【山芋散文】相关文章：
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初恋散文11-18
水巷散文11-17
阳台散文11-17
闲言碎语散文11-16
想你散文11-15
花期散文11-15