红色的破棉袄散文
我家姐弟五个，我排行老四，上面两个姐姐一个哥哥，下面一个弟弟。在温饱都难以维持的年代，添置一件新棉袄不是容易的事，我们姐弟是小的捡大的旧棉袄穿。姐姐的棉袄也不是家里新做的，是城里姑姑家的儿女穿旧了或穿小了的。读高中之前，我没穿过一件新棉袄。
读小学的时候，我还懵懂，穿旧棉袄破棉袄无所谓。即使外面没有罩衣，穿着多处露花的破棉袄，我依旧兴高采烈地上学放学，依旧村前村后玩耍打闹。
进入初中后，我开始在意衣服的破旧，开始觉得穿破衣服难为情，开始为穿衣和母亲闹别扭。其实，母亲是个要面子的人，她以为孩子的穿戴就是父母的面子。母亲没有能力让我们的衣着里里外外都是没破的，但穿在外面的衣服，她会设法让我们体面。
读初二的那年冬天，我的那件多处打过补丁的黑棉袄穿不上了，要传给弟弟穿了。母亲给我的是两个姐姐都穿过的红色破棉袄。那件棉袄的下摆和袖口早已磨破，里面单薄的暗黄色的棉花已露在外面。入冬的时候，在昏暗的煤油灯下，母亲花了几个晚上，用黑布条给棉袄的下摆和袖口镶了一道整整齐齐的边。
母亲已尽了最大的努力来缝补，可我仍然不愿意穿那件红色的破棉袄。一是因为我不喜欢棉袄的颜色，在我当时的观念中，红色的衣服只能女孩子穿，男孩子穿着很丢人。二是因为我担心，班上的.同学迟早会看见我的红色破棉袄，那几个经常和我打闹的家伙肯定会嘲笑我。母亲多次哄我穿上棉袄，说穿在里面别人看不到，可我宁愿受冻也硬扛着。冬至“进九”后，我实在扛不住了，只得穿上红色的破棉袄。
穿着红色破棉袄的那段日子，我似乎变了个人。以前每节课的课间休息时间，你都能看到我在操场上追逐打闹的身影，现在我老老实实坐在教室里。以前我最喜欢上体育课，现在我总找借口不上体育课。那段时间，体育课练习仰卧起坐。平躺在垫子上做仰卧起坐，红色的破棉袄能不露出来吗？围观的同学看见后会怎样笑闹呢？仰卧起坐测试时，体育成绩一向优良的我竟然不及格。
从那年冬天开始，好动的我渐渐不喜欢打闹了。是我日渐长大开始懂事了，还是那件红色的破棉袄影响了我的性格？