麦子散文
麦子是我们江淮丘陵地带的主要农作物之一，麦面也是我们的主要食品来源，经冬历春，麦子由一粒金黄色的种子到成长为身姿挺拔、昂然向上、抽穗扬花的麦苗，再到吸足太阳的能量、弯下高昂的头，向大地深深致谢的麦穗，麦子的一生也是一部奋斗史。
在我记忆的深处，对麦子最关心的当属父亲，每年麦子播下之后，田埂地头总会不时出现父亲的身影，麦子啥时出苗，土壤墒情如何，何时除草、施肥，冬天下大雪的时候，只有他站在屋檐下望着连天而降的片片飞雪，毫无缘由地抒怀“今冬麦盖三层被，明年枕着馒头睡。”那种没有节奏的抒情常惹得母亲和我们几个孩童大笑。
梅花落尽，几场春雨飘落，麦子快速地生长，拔节、开花、抽穗，灌浆；燕子把麦子的消息传递给大家；迎着滚滚的麦浪，父亲用粗糙的大手掐下一棵麦穗，揉碎，把麦芒、麦衣从指缝中漏出去，只剩下那金黄的麦粒在他的指尖跳舞，笑容在他的脸上灿烂。
立夏一过，布谷鸟像个殷勤的、絮叨的主妇不停地召唤者故乡的人，“布谷布谷”是最美好的乐音，接下来的就是“割麦插禾、割麦插禾”；最先听懂布谷鸟的是我的祖母，她从墙上把家里的筛面的箩筛拿了下来，刷了又刷，放到太阳下曝晒；母亲则把去年打麦用的连枷拆下来，把牛皮在冷水里泡软，再用泡过的牛皮条子把连枷上的木条或竹条又紧紧地裹起、裹紧，以备使用。父亲早早就和小叔把家里的麦场地铲平，洒上水，除去浮土，拉着石磙把它压平，平展得像一张大纸；然后他匆匆忙忙赶去街上的铁匠铺，腋下夹着家里午收的几把镰刀，在铁匠那里淬火，唯恐别人占了先；锋利的镰刀在阳光下闪着耀眼的银色，锋利的刀刃所向披靡；千家万户紧锣密鼓准备着夏收。
初夏的故乡的田野一片碧绿，流动的绿成了生命的底色，一片绿色环抱着山坳，一片金黄的麦地成了它的核心，仿佛人的心脏；微风吹起，麦浪翻滚，不远处绿色的树丛映衬着金黄色的麦地成为我故乡醉人的一道风景。
立夏三天，大麦登场。麦子分两种——大麦和小麦，最先收割的是大麦；大麦一般种植在斜坡上，面积不大，大麦是粗粮，被用来喂牲口、也可以人食用；当大麦的麦芒在初夏的风中变的金黄，声音变得轻柔而尖锐时，我的父辈们听懂了大麦的语言，知道他们到了成熟的季节，一天的午后全家出动，岗头的几分地大麦立刻就被收割完毕；割下大麦的田垄里泛滥着青草和一种麦子成熟的的温蕴的气息，麦茬在阳光里泛着白色；父亲忙着打扫战场，在大麦地里种棉花、玉米或迟花生。在一天最炎热的中午母亲扬起连枷，对大麦一顿用力敲打，细细长长的大麦仁就顺从地躺在在场地上、集合，敲打过后的大麦草变得温顺柔软，晒干、堆起，是我祖母最好的烧火材料。大麦晒了两天之后，母亲把它放到家里的铁锅上焙炒，闻到糊香味时抄起来，用门后的石磨把大麦碾碎，麦面浓郁的的香味四溢，母亲把碾过的粉末用细箩筛有节奏地左右摇晃，麦面漏了下去，麦麸留在箩筛上，留着喂牲畜，剩下的黄中透白的.大麦焦面是我们侠们的最爱，我们常常使劲地吸着鼻子，馋涎欲滴，从笸箩里偷抓两把塞到口中；母亲先把焦面用一个布袋子装起来，再放在一个不透气的塑料袋里，保存香气，藏在一个我们不容易找到的地方，待家里来客人时拿出来待客。
小满一到，太阳一天比一天紧，天气一天比一天热；麦黄一晌，学校通常在此时放忙假，我和姐姐在家里就被派上用场，充当割麦者；清晨天空蒙蒙亮，灰喜鹊还在树头叽叽喳喳地叫，母亲把我和姐姐叫醒，睡意朦胧之中我们已走到田埂，经过一个田坎、绊了一下，镰刀掉落，险些割破了自己的脚，心里一惊，醒了，紧走两步到了麦地。
割麦要先用两束麦子打一个结，准备捆把，再把割过的麦子放在结里，三四束就构成一个麦把；整齐的麦把在田里横卧着，像一群群打败的士兵，等着束手被擒。爸爸和小叔充当搬运工，把他们全数挑到麦场里，等待他们的是和大麦一样的敲打。
麦田是个精彩的、无垠的世界，青蛙唱着情歌、昆虫在地下弹琴，青蒿混杂在麦地里越长越苗条；金黄的麦穗还顶着露珠，还没舒展开来时就被割倒，越割我感觉麦地越大，超出平常我视力估算的范围；割麦时常看见青黄的蚂蚱在麦田间跳跃，有时有一两只野兔倏地从田里跑过，想追已来不及了；自己早已累得腰酸背痛，没有平时之勇；还有一次半晌午，在山坡上一块地快割完时发现上面的地头趴着一天金黄色的麻公蛇，吓得我在麦地里疯跑，麦把都被打得七零八散，幸亏那条蛇没有追来。
金黄的麦子挑回家里，祖母的脸上有了笑意；有了麦面，家里的生活丰富起来；祖母用一根粗粗的擀面杖上下飞舞，细细的苗条在祖母的手指尖流淌，擀好的面条下在锅里，再加上紫红色的苋菜，一锅的鲜红，再配上腌制的大蒜，红红的辣椒就是一顿美食。我的祖母是个美食家，我记得她会把金黄色的南瓜花、切碎的蒜子揉进面团里，再加上发酵粉、食盐，用油炸，做成一种叫老鸹头的油炸小吃，那美味至今我都记得。
麦子收完，水田就被老牛翻过来，栽起杂交稻，学校的忙假也结束了，我和姐姐又回到学校；午收结束后小叔就清闲了起来，早晚常扛个打渔网去上下几个村子打鱼；还有一段时间他特爱穿了一件雪白的的确凉衬衫，挽起长袖，逢集就往街上跑；高挑的个头，俊朗的脸在人堆里很扎眼；每当此时我母亲就偷笑，我们也不知道为什么。
栀子花开过，麦田新栽的秧苗在天地间铺开，清新的、生命的气息随风飘来。太阳温和地照耀，一行白鹭从麦田里腾空而起，向天边遥遥飞去，变成一道永远的风景线，远山依旧，生命愈加蓬勃。