菜园看露散文
村里的土地上建了工业园，这让种惯了地的妻子很不习惯，好在后院有一小片闲田，开垦出来，就成了妻子寻趣的乐园。
每次回家，总见她蹲在菜园里忙活。不是给韭菜松土，就是给白菜捉虫。西红柿有没有病变、落果，葵苗该不该打叉、施肥，豇豆要不要搭架、浇水……蔬菜从下种到出苗，由开花到挂果，妻子差不多天天围着它们转悠。照看完这个，又去抚弄那个，少看了谁一眼，心里都是个欠缺。当然，有付出也就有回报。一年四季，油菜、黄花、南瓜、豆角、茄子、辣椒……你方唱罢我登场，小小园子煞是红火繁盛。
妻子自己喜欢种菜，和邻居聊起辣椒茄子们，也是如数家珍。今天圣女果摘了个带壶嘴的，明天南瓜悄悄缠上了葵杆，没有多少笑点的事情说给婆姨女子们，她们都乐得嘻嘻哈哈，好像那菜呀果呀的，就是张家的女子、李家的儿子，谁有个变化进步，都那么可喜可贺。比起种菜，大家伙儿都暗自较劲儿。你家种了墙角、树坑，我家就再种上门口、场院。不出一个春天，地上长的、树上挂的、墙上爬的……走到哪儿，都是千姿百态，你呼我应。邻居四姐用竹竿在门口搭了个棚架子，葫芦、丝瓜缘杆而上。盛夏时节，浓荫鲜花，捱不到秋深，就瓜果碰头。谁打门口走过，都得回眸一笑，心里本来憋着的疙瘩，也随风而散。
小小菜园不但食取方便、健康新鲜，还有一个妙处，就是能欣赏蓄养着的露珠。太阳将出未出，露珠的眼睛就一眨一眨的。海白菜的叶子肥厚宽大，叶包间积聚的露珠，就又大又汪。抬起一边叶角，它们就叽里咕噜地滚向另一边。淡薄的日光斜斜地穿过，流动的露珠，像串起的明珠流光溢彩。茄子的叶面密被着一层细毛，露珠落成，底面就布满了凝滞的气泡，如珠镶钻，美轮美奂。黄瓜、柿子上的露珠，最美在果的下端，就那么静静地缀着，欲落未落，仪态万方，细腻的'线条有如少女的肌肤吹弹可破。南瓜花承载不了偌大的水滴，但那份装点，氤氲的馨香，却惹得蜂蝶嘤嘤嗡嗡。露珠身形和大小一目了然，然而不同的视角，却有不同的韵致，宏阔狭隘全在自心。
盛夏的夜晚燥热难耐，一家人常围坐菜园对月闲谈。刚浇过的菜地，虫鸣声声，凉气袭人。凑近静听，甚至能听到苗儿拔节的脆响。菜蔬滋一口井水，生几滴甘露，若透亮的童心，充满了憧憬。清早再看，瓜秧弯弯的触须就又攀上一个新高。它们每一步前进，就丢掉一个幼稚的昨天。月儿悄悄地挂上树梢，劳碌的村庄睡意朦胧。猛一扭头，核桃树干上缠绕的丝瓜，又绽开一朵耀眼的黄花。那袅袅摇曳的喇叭，吹奏着无声的夜歌，撩得细小的韭花，摇头歌唱。地豆的花羽似雪青的蝶衣，含月的夜露宛若裙裾的流苏，顾盼生辉。抓一把月光，清凉无味。动一枝花影，馥郁弥漫。雪小禅在《随心而喜》中说，人间众多的清喜，如小蛇一样游在混沌的日子里，你有时候抓得到，有时抓不到。只要你用心，就能抓到。这月，这影，这一园清露，声声虫鸣，平淡可也能醉得人沉沉酣眠呢。
看露如同看花，不能贪心，不可亵玩。手一重，它就砰然滚落；风一急，它就珠玉飞溅；日一高，它就幻影化形。没了泥土，湿了衣襟，碎了晶莹，美好便荡然无存。懂得知足，懂得珍惜，才会一览万千景象。
菜园看露，是寻找自我的一种方式。在这种慢半拍的时光里，虚伪和浮躁都淡化成透明的水滴。目光所及，尽显生活的素朴、热情和真实。