陕北村落散文
陕北的村落，随山形而筑，沿地势而建。站远了看，它像一颗颗棋子，零零星星地散落在黄土高原的沟壑间、塬畔上、山坳里；走近了瞧，村庄又像一个拆卸了的机器，分散成无数座参差不齐的四合院、独门院、土窑院。要寻找这些村落，白天，你就看哪里能瞅见浓郁的树木，哪里能听到啾啾的鸟叫；夜晚，你就只能觅着幽幽灯光找，闻着鸡叫狗咬声寻了。
树木是村落的标志。凡有村落的地方，都有一片片绿色，和四周的荒凉形成了明显的对比。退耕还林前，陕北树木很少，仅有的小片树林，基本集中在村落和坟墓。陕北人忌讳坟前栽花果树，坟地里多为景观树，松柏居多，国槐其次，榆树再次。树林的规模较小，像贴在山坡上的一片膏药。村落里多为实用树，柳树最多，杨树其次，椿树国槐等树种再次，稍远一点的是花果树。树林的规模和村落的大小相匹配，绿树成荫的，那是大村落；树木稀疏的，多为“吊庄户”。每走进一个村落，不是柳树成荫，就是杨树葳蕤，抑或花果树鲜花怒放、果实累累，处处一派生机盎然。
由于干旱缺水，陕北的村落多为近水而建。如果把整个陕北地区比作一片树叶的话，无定河、洛河、延河等河流就是它的主脉，几乎所有的县城都在这主脉上，小城镇和大村落都在支脉上，而更多的小村庄则花撒在乱纷纷的毛细脉上。水是陕北人的生命，因此有水的地方便是村落最热闹的地方。沟里的村落热闹处是在穿村而过的小河。春秋季节的小河边，清晨有担水饮驴农人的脚步，中午有浇园洗菜村妇的身影，傍晚有排成长队喝水的羊群；夏日正午的小河，孩子们在水中戏闹，姑娘们在溪边洗衣，鸭子和鹅尽情地浮在水面上捕食；冬季小河结了冰，冰滩上尽是些滑冰的孩童，欢声笑语回荡在整个山村。山上的村落红火处是驮水的小道，每天取水的时间，就是村民集会的时候，脚步声、吆喝声、说笑声就会把静寂的山沟搅和得沸沸扬扬。小道从河边开始时还比较粗壮，到后来便分成了几条小径，像用树枝“拓”出来一般。这树枝的分叉处和末端就是一个个院落，一户户人家，这是村落最基本的单位。
陕北地广人稀，虽然它是中华民族的发祥地，人类居住的历史相当久远，但人口大规模增加还是后来的事。因此，绝大部分村落都是由一个户族的几户人家组成，村名大多以居住者或最早的住户姓氏打头，第二个字表示第一个字的从属关系，最后的字则根据所处的地理环境而定，如张家川、刘家山、郭家沟、贺家塬、高家圪台、孙家崾岘、杜家寨子等等。不要问，一听村名就知道这村子的地形特点和大多数人家的姓氏，这种村名文化甚为方便。
陕北村落最有特点的，当数窑洞了。陕北窑洞，有靠山凿就的土窑，有砖石接口的土窑，也有石块砌成的石窑。这三种窑洞，分别代表着三个不同时代。土窑资格最老，它是人类最早居住的洞穴演变而来的，几乎与人类文明同龄。修这种窑，须选土质坚硬、粘合度高的崖面，先斩直窑面，然后开口挖窑，挖进几尺后就得等土质干了再挖，否则就会坍塌。修一处土窑，总得先失败好多次，有的还因挖土窑塌死过人。接口窑是在土窑的面子上加一层石头或砖的窑洞，它是人们为保护土窑面被雨水冲刷、防止窑洞坍塌所采取的一种措施，能起到保护和装饰的双重作用。石窑出现较晚，是近现代的产物，既保持了土窑冬暧夏凉的优点，也避免了土窑潮湿阴暗的缺点，其实用价值和美观程度都优于土窑和接口石窑。
陕北村落最有情趣的，那就是农家的院落了。无论是独门独户的四合院，还是多户同居的大杂院，一个个都是陕北的民俗展览馆，生活气息浓烈，文化色彩斑斓。站在硷外看，那石块砌成的院墙大气如虹，座着石狮子的门楼朴实敦厚，院地上的石板在阳光下生辉，窑檐下的穿廊颇有几分庄严；院墙外的场院上堆满了庄稼的秸秆，菜园里的蔬菜发疯地猛长，梨树果树上的果实迎风摇晃，硷塄畔的鲜花遍地飘香。走进院子，门框上贴着红纸黑字的对联，窗棂间嵌着栩栩如生的剪纸，窑腿子中间的小窑内还雕刻着一个财神爷的神像；窑檐上垒着黄橙橙的玉米棒子，墙崖上挂着红彤彤的辣椒串子，窗台上还摆放着几只扭楸趔挂的老南瓜，整个院子散发着一种乡野的独特气息。
陕北的村口有特点。村口多在山里的崾岘口和沟道间的.目及处，路旁总是长着一两棵历经沧桑的古树。早晨，住在村里的人们走出村口，背上梨耩、扛着锄头、赶着牛羊走向不同的山里；傍晚，人们又从不同方向的山里返回村口。逢集过会，人们在这里等齐了人出发，回来时又凑在这里闲聊一天的所见所闻，这时的村口热闹得像个市场。特别是年头节下，村口总会站立着一两个神情焦虑的人向村外张望，那不是送子女外出上学、工作，在树下抹眼泪的老人，就是盼远在异乡打工丈夫归来的村妇，他们的身影与村口的古树，凝结成了一幅固定的画。
陕北村落最迷人的时间在晚上。月亮悄悄地爬上树梢，好像要偷偷窥探村子里的所有秘密；村道上泛着白色的光韵，似乎怕晚归的人们找不着回家的方向；柳树轻轻地摆动着枝条，像是专门为闷热的村庄驱热送爽；榆树上的蝉声此起彼落，仿佛是为解除农人的劳作疲困尽情地歌唱。那农户中闪烁的点点灯火，老远望去好像天上的星星撒落在人间，使人如临仙境；那窑洞里锅碗瓢盆的撞击声，仿佛一场轻音乐会正在演奏，让人周身轻爽。等到月色西斜，灯火熄灭时，村子才进入了甜甜的梦乡。
这就是陕北村落，诗一样的美妙，画一样的神奇！