肩背的散文
我懂事后的第一个记忆是父亲那宽阔、坚实的肩背。
父亲是一名工人，在离家二十多里远的云山垦殖场工作，每星期只能回家一趟。母亲是一位教师，在家乡的小学教书。我们兄妹四个一直跟在母亲身边。
我八岁的时候，母亲告诉我，我生下来好小，小得只有三斤，皮肤的皱褶里能放进饭粒，蚂蚁能在里面玩捉迷藏；身体好弱，弱得三个月后才能睁开眼睛，两岁才能走路；肠胃好坏，坏得不能吃奶，吃了就吐。母亲用米汤喂我到一岁，用稀饭喂我到两岁。四岁那年，病魔开始发威，开始无情地摧残我的身体。
那是上世纪七十年代初期，农村有赤脚医生。医生说我得的是疳积，推荐了一位家住安义的土郎中。听完医生的话，父亲背起我就往外走。母亲说：“等下午吧，现在都十点了，路那么远，又没个集市，你们中午连饭都没地方吃。”
“一餐不吃饿不坏，下午还要赶去农场，现在不动身就来不及了。”
出村庄不远，我就觉得非常陌生，因为我从没离开过村子。风吹得小草一个劲地向我点头，鸟儿在天空中飞来飞去。我莫名其妙地感到害怕，害怕得趴在父亲的背上一动不动。父亲迈着飞快的脚步往前走，一只脚刚落下，另一只脚就抬起来，父亲的肩背伴着脚的节奏不停地左右摇晃，摇得我好像睡在摇篮里。很快，我的上下眼皮就开始拥抱，我努力地睁着眼，不让它们抱在一起，我怕我熟睡的时候，天上的小鸟飞下来像病魔那样啄我的脸。可是，我没能战胜那眼皮，它们还是抱在了一起。
小鸟真的飞下来啄我了，我吓得睁开眼睛，原来不是小鸟而是父亲在轻轻地拍打我的脸。“孩子，醒醒。”见我醒了，父亲将一个大碗递到我的嘴边。
碗里是大半碗凉开水。可能是疳积引起的症状，生病的那几年我很爱喝水，觉得水比饭香，我咕咚咕咚地将碗喝了个底朝天。我抬起头看见了一栋土木结构的房子，房前坐着四五个怀里抱着孩子的男人，他们和父亲一样也是带着孩子来看病的。我扭转头看见前面不远的河里有许许多多的鸭子在游泳，我问父亲：“鸭子怎么会游泳呢？”
父亲看着河里的鸭子说：“你好好吃饭，好好养病，等你长大了也能和鸭子一样到河里游泳呀！”
我不能完全明白父亲话里的意思，可我还是点点头，说：“我一定吃好多好多的饭，我也要到河里游泳。”
我天真的话语惹得父亲笑了。轮到我看病了，父亲抱起我走进小诊所。那位土郎中翻翻我的眼皮，摸摸我的肚子，还要我吐出舌头给他看。看完了，他从盒子里取出一根银针说：“把手伸出来。”
我看见那根银针又长又尖，吓得大声地哭，不肯将手伸过去。父亲搂紧我，捉住我的手，那位郎中左手扳直我的小手指，右手用银针在我手指第一、二关节处各扎了一下。十指连心，真是钻心的痛，痛得我身上直冒汗，我拼命地扭动身体，想将手缩回来。可是，我哪有父亲的力气大？郎中扎完一根又扎另一根，一直将十根手指都扎了才住手。父亲放开我，我蹲在地上哭泣，两只手痛得不知往哪放好。
该回家了，父亲要抱我，我没理他起身就往房子后面走。房子后面是高高的围堤，回家的路就在那高高的围堤上。我使劲往围堤上爬，可没爬到一小半就爬不动了，只得转过身眼巴巴地望着父亲。
父亲走到我身边蹲下身体，等我趴在他背上了，便反手搂住我的大腿，一挺身站了起来。父亲一声不响地走着，那宽阔的肩背又随着脚的节奏左右摇晃起来，摇得我忘了疼痛，摇得我带着眼泪进入梦乡。
郎中的方法还行，在以后的一个月里，我吃饭多了，喝水少了，脸上开始退去蜡黄蜡黄的颜色。可好景不长，半年后，我又开始不爱吃饭，父亲又要带我去看那位郎中。想起那长长的银针，想起那钻心的疼痛，我就害怕。趁父亲蹲下身体的时候，我转身就往外跑。父亲一把揪住抱起我就走。呆在父亲的怀里哪有呆在父亲背上舒服？我小声地说：“爸爸，我要背。”
父亲的背还是那么宽阔，但我觉得一点也舒服。小草依旧点头，小鸟依旧飞来飞去。我不再担心小鸟来啄我的`脸，可我知道那长长的银针一定又会扎进我的手指头里。我紧紧盯着前面的路，当那道围堤出现在我眼前的时候，我吓得放声大哭。
郎中的方法不灵了，我还是不爱吃饭。父亲背着我到处求医，不管是扎针还是吃药，我的病情始终不见好转。病没治好，我却恨起父亲那宽阔、坚实的肩背，每每看见父亲回家，我就躲得远远的，只要父亲蹲下身体，我就放声大哭。又过了半年，我的病情加重了，人瘦得只剩下皮包骨头，原本枯焦的头发没两天就脱得精光。一天，父亲又要背我出门，母亲搂着我哭泣。“孩子你还没到五岁，叫我怎么舍得你啊！”母亲的泪水滚落到我的脸上。
“妈妈您别哭，我让爸爸背我去扎针，我长大了还要去河里游泳。”我好像一下子懂事了，竟安慰母亲。
父亲默默地蹲下身，我乖巧地趴在父亲的背上。小草仍旧点头，小鸟仍旧飞来飞去。我不去担心小鸟来啄我的脸也不去担心那长长的银针扎我的手指，我浑身乏倦得很，我只想睡觉。父亲走了好久好久，我睡了醒，醒了又睡。当火车的长鸣惊醒我的时候，我看见那长长的火车停靠在站台边。父亲抱着我上了火车。火车轰隆轰隆地跑了一天一夜。当父亲背着我走出火车站的时候，我看到了宽阔的马路、漂亮的汽车还有川流不息的人群。我问：“爸爸，我们到哪里了？”
“北京。”
一个多月后，我又看见了小草点头，小鸟飞来飞去。“爸爸，我要下去。”父亲放下我，我蹦蹦跳跳地往前跑。沿路有好多蜻蜓，好多蝴蝶，我一会儿追追蜻蜓，一会儿追追蝴蝶。
“爸爸，我跑累了，我要背。”
父亲蹲下身体，我甜甜地趴在父亲的背上。父亲背起我，迈着坚定的步伐往家走，肩背伴着脚的节奏不停地左右摇晃，摇得我舒舒服服地进入了梦乡。父亲那宽阔、坚实的肩背是我小时候幸福的摇篮。
父亲，如山的父亲，是您宽阔、坚实的肩背支起了我的一片天空！