回望父亲的肩散文
导语：一双肩，几多累，扛住的是爱，扛住的是责任；扛出的是一片天，一条道。
好多年了，自己只管默默走自己的路，常常忽略了身边那些关注我们的双眼，那些曾经让我们停靠的，带给儿时的我们无限快乐的肩。就在那个节日，就在家门口，突然我的心被一双肩引得揪心地痛。
这双让我心痛的肩是父亲的。那个节日，就在我的目光可以看到家门口的`时候，我看到了父亲用肩颤颤巍巍挑着一担粪桶，艰难地走向菜园。那一刻，我的泪不听我的使唤，从心底自然往眼眶里涌。原本是想跑过去接过父亲肩上的担，可怕父亲看到我的眼泪。迟疑片刻，父亲已经到了菜园。
“爸，您看您有颈椎病，还去用肩挑担。”
“不打紧，已经不痛了。你看菜园里，栽上去的秧苗已经成活，正需要养料，家肥最好。平常要带乐乐，这不正赶上节日就挑来施上。孩子你去吧，不要把你的衣服弄脏了。你妈在里面弄吃的，看有什么帮得上。没事陪你妈唠唠也行，你妈近来头常疼，心烦。”
父亲心里永远装的是别人。离开菜园的时候，我回望了一下父亲的肩。那肩又勾起我无限的回忆。
父亲的肩曾一度是我留恋的地方，是我的歇脚亭。小时候不像现在，坐在家里就能看到自己喜欢的电视、电影。那时一年内能看上一场电影，简直就是一种奢侈。往往是村里头那些大富人家办喜事，或是村庄上有什么特大的喜讯，就从遥远的县城请来放映公司，放一场电影。
有一次，邻村要放电影，虽说是邻村却也是相隔数十华里路程。我们这些个小屁孩得到消息，高兴的晚饭都没有来得及吃，早早就去等候。父亲是在吃完晚饭才赶来的，他怕我饿，居然还给我带来了饼干。待到电影结束，已是将近十点，我是又困又累。那一回，父亲是用肩将我扛回家。八岁的小孩，怎么也有五十斤重，扛着五十斤的我步行十华里的山路，其艰辛可想而知。现在就算是步行十华里的路程，心都会觉得很累，不要说脚。回到家，父亲的衣服像是放在水里浸透一样，可以拧出水来。小时候，每一回累了，父亲的肩就成了我的歇脚亭。
慢慢我长大了，才明白父亲的肩还扛着更重的担。
我的父亲是一位教师，我的母亲是一位地道的农村妇女。在分田单干的岁月里，父亲的肩一头挑着家，一头挑着学校，中间还扛着我们兄弟姐四人。那时不像现在是双休日，原先学校只是一周一天半的假期。星期六下午回家，父亲就用肩扛着犁牵着牛下地劳动。尤其是“双抢”季节，一边要抢收，一边要抢种。因为那时候是在跟时间赛跑，秧苗早一天下地，结出的果实就会饱满，反之则会影响秧苗的成长。那些日子，我看到父亲累得简直是直不起腰，抬不起头，没日没夜在田间劳作。肩上没有停过担子，放下了犁，就扛上了耙；放下了耙，就扛上了锄；放下了锄，就扛上了锹；放下了锹，就扛上了秧担；放下了秧担，就扛上了肥料；放下了肥料，就扛上了水桶。肩红了，忍着；肩肿了，忍着。磨出了血丝，渐渐没有了疼痛的直觉，长出了老茧，形成了肌肉腚。刚强的父亲硬是没有叫过一声苦，喊过一声累。
农活还没有干完，父亲家里的担子还在肩上，又匆匆赶去学校，用肩挑起另一副担子。父亲是一个非常认真且具有责任心的好教师，这从每年父亲都要收到从远方寄来的贺卡可以证明。小时候的我，一直是跟着父亲，他在那里教书，我便就在那里学习。每天晚上，常常是我一觉醒来，还见父亲伏案灯下。有一回，我实在忍不住就问父亲：“爸，您累不累。”父亲说：“不累是假，有苦有累，有甜有乐，这才是生活的全部。”
父亲就是这样用肩扛着这个家，扛着学校，扛着一切苦难，并挣扎着为我们扛出一片天。父亲是用肩扛出了一条道，扛成一种不屈的信念，而我也就是在耳染目睹中变得坚强起来。
回望父亲的肩，我的心变得沉重，但步子却很坚定。回望父亲肩，我的肩也在那一刻变得有力起来。一双肩，几多累，扛住的是爱，扛住的是责任；扛出的是一片天，一条道。