我亲爱的母亲散文
曾记得《诗经·凯风》曰：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自南，吹彼棘心。母氏圣善，我无令人。爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏劳苦。睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。”这是中国出现的第一首赞颂母爱的诗。后人常用“凯风”来指代母爱。母爱，在我的感受中，确实是这样一缕和风，暖暖的，融融的，沁入心扉......
——题记
清晨正在跑步，母亲忽然打电话让我去家里一趟，声音听起来有气无力的。想到几天没去看母亲，母亲大概又生病了，赶紧转身往回跑。
当我汗流浃背赶到母亲家时，看到母亲正在准备早饭，看起来不像有病的样子，只是状态很差。我长舒一口气，坐到母亲身旁，母亲才告诉我，“今天是阴历七月七，昨天让你父亲买个西瓜，但他却忘了买。”
原来是这样，我恍然大悟，才猛然记起今天是七夕，这是我们老家的传统节日，在这一天无论穷富贵贱，家家户户都要吃西瓜的。只是这些年随着生活的逐步好转，老家的好多传统节日，已经在我的记忆中淡化了。
记得小时候，由于经济困难，平日里缺衣少穿，最盼望过年过节了，过年过节就意味着能穿新衣服，吃平日里难得吃的大肉白面馒头，因此无论大节小节是深深刻在脑子里的。那时候多馋啊，每每在街上看到有钱人吃西瓜，脚步再也不挪动一寸，总是死死盯着人家看，任凭口水一下一下地咽，待人家走后，便迫不及待地跑过去捡起西瓜啃人家吃剩扔掉的瓜皮。所以每到夏天，最盼望的就是这个节日了。
在这一天，无论平时多么困难，父母都要想办法买一个西瓜，让全家人解解馋。那是怎样激动的场景啊！全家老老少少十几口人聚集在一起，眼睁睁看着负责杀瓜的人，西瓜刚一杀开，小弟弟便性急伸手去抓，却被一双大手拦住，怕他受伤，再者，人多瓜少，是要平均分配的，但当真的分配时，爷爷和小弟弟总能多分一份，母亲却只是略微品尝一点，便不肯再吃。
......
母亲是一个寡言少语的人，温柔贤惠却又很好强，从不肯轻易求人，更不想给儿女们添麻烦，只是随着年纪的增长，加之疾病缠身，已过古稀之年的父母越来越像小孩子，动不动为琐事吵架，母亲因为好面子，而不想让旁人知道，只好说给我听。
母亲在她的兄弟姐妹中年纪最小，是在家人的宠爱和娇惯中长大的。除了做饭，几乎不会干家务活。但自从来到我家，由于奶奶早逝，在外工作的爷爷无法照顾我那三个年幼的姑姑和一个叔叔，父母亲便担负起家长的责任。
其时最大的姑姑十七岁，最小的叔叔才七岁。母亲虽然名义上是他们的嫂嫂，却扮演着“母亲”的角色。随着我们兄妹的相继出生，又正值国家经济困难时期，人口太多，又没有额外的经济收入，只是靠着爷爷微薄的工资和父母日出而作日落而勉强维持，生活的艰难可想而知。但善良的母亲从未嫌弃过姑姑们，而是尽心尽力照顾她们，视他们为亲生。
奶奶去世的'时候，我和弟弟们还没出生，三叔只比姐姐大四岁，真的就如同母亲的孩子。听母亲说，他整日价哭哭啼啼，像姐姐一样在母亲面前撒娇，耍赖，凡是都要跟姐姐一般。外公去世的那年，姐姐没有去上学，他也缠着母亲不去上学，母亲千哄万哄他才撅着嘴，极不情愿地走了。后来叔叔参加了工作，当他亲手把自己挣的工资的一部分孝敬母亲，别人夸赞他时，他动情地说：“老嫂比母啊！”眼里有泪光在闪。母亲的泪也流下来了，那是欣慰的泪水......
母亲每天除了早出晚归干好生产队的活，家里的一日三餐，也是母亲所必须完成的。那个时候，大姑已经能为无亲分担一点家务了，但傍晚下工后，母亲还要纺线织布直到深夜。
记忆中最深刻的是一个冬日，母亲点着煤油灯防线。我躺在旁边，伴着纺车“吱吱呀呀”摇篮曲一般的声音，沉沉地进入了梦乡。我不知道母亲是何时睡觉的，只知道早上起床时，我的鼻孔和鼻翼两侧被煤油灯散发的黑烟熏得乌黑，活像一个小丑。而母亲，原本是不会干这些的呀。为了让我们和姑姑们不被别人笑话，我好强的母亲，硬是利用农闲时间让三姨教会了她。待到换季的时节，我们都能像别家的孩子一样，穿上母亲亲手做的衣服，虽然略显粗糙笨拙，但它们倾注着母亲的心血与汗水，我们都倍感亲切和温暖。
那个时候虽说能填饱肚子，但为了使我们尽量吃好，母亲也是想尽了种种办法。其中印象最深的是母亲做的一种面条：上下三层，上下两层是白面，中间则是红薯面，吃起来柔滑筋道。记得母亲称它为“裹荠”。时至今日，母亲挥汗劳作的身影和那醇香的味道，还清晰地印在脑海里，挥之不去。当经济好转以后，我曾好奇地问母亲为什么要那样擀面，那么香，为什么现在不做这种面条了。母亲慈祥地笑了，告诉我因为白面短缺才那样做的。此刻，我才恍然大悟。
随着姑姑们相继出嫁，叔叔也已参加工作，改革开放的号角吹响了，百废待兴。毕业于机械学校、头脑灵活的父亲看准了运输这一商机，买了辆拖拉机跑运输。由于货真价实，诚实守信，生意自然很红火。但这也更苦了母亲，陪父亲出车的重担便落在母亲的肩上，由于生意好，每天都要出几趟车，辛苦劳累自不必说，晚上回家，母亲却还要给我们做饭，检查我们的作业，帮我们洗衣服。换季了，还要给我们收拾好衣服，那个时候，没有现成的棉衣，都是手工缝制，如果谁的衣服不合适，还须重新加工。记得我上初二的冬天，临睡前，母亲把做好的棉衣拿来让我试穿，结果由于我的猛然蹿高，棉衣已然短了一截。母亲什么也没说转身就走了，我知道母亲忙，想着明天还是继续穿那件破旧的棉衣，于是安然睡去了。
谁知，第二天睁开眼，就看见了那经过母亲连夜改制的棉衣。这时天刚朦朦亮，母亲早已迎着寒风行驶在路上了。那一刻，我的眼泪夺眶而出，那件母亲用爱制作的棉衣穿在身上抵御了寒风，格外温暖。
......
刚参加工作时，由于经济较为拮据，每当看到母亲对某一物品所表露的渴望时，我总是别过脸假装没看见，母亲是特别好强的人，我不主动买给她，她是绝对不会开口要的。也许正因为母亲的好强，才是我产生了这样的错觉：母亲身体很健康，她现在还不需要我，等将来攒够钱一定加倍报答她，在她真的需要我的时候，我一定会帮她的。
哪料想，随着时间的推移，这种想法竟成了习惯。每当我想到母亲为我们的无私付出，想要为她尽孝时，一个错误的念头，却总是固执的出现在脑海中：再等等吧，以后有的是机会。
直到有一天，我去看望她。远远地，一个满头白发、蹒跚而行的人出现在我眼前，那是我的母亲。年轻时心力交瘁的劳作，使她成为一个集高血压、糖尿病、心脏病于一身的高危病人，先后十多次的发病住院，更是把母亲摧残得骨瘦如柴，食不甘味，夜不能寐。那一刻，我悔恨的泪水夺眶而出：我的钱真的能买来母亲的健康，她的快乐吗？母亲她又真的在乎我的钱吗？现在，母亲虽然身体衰竭，但她毕竟还“健”在，当有一天她突然离去，我呼天抢地的时候，她还能听见吗？我给她买的东西，她还能看见，能品尝吗？为什么母亲能为我付出十分，我为她付出一份却要踌躇半天，犹豫良久呢？难道，我这亲闺女就真的不如姑姑们尽的孝心多吗？
紧走几步，搀扶住母亲，那一刻，我知道，从此母亲苍老的心将会得到安慰，她的任何愿望都会得到满足，即使她自己不提出，她的余生将在快乐与满足中度过。
我的母亲，她像大多数母亲一样，只是一个很平凡的人。她的一生，是爱和哭奏响的音乐，她把爱留给了我们，她自己却吞咽下了全部的哭，一生任劳任怨，无怨无悔，不求回报。她把她全部的养分供给我们，让我们茁长成长，健康快乐，自己却像一棵老树一般慢慢地枯萎，默默地消失......