记忆之始散文
说到故乡，其实是我父亲的故乡，蓝木山，是一个梦，一个符号，从我记忆开始，这个梦，这个符号就一直萦绕在心里，根深蒂固，挥之不去。虽然，也曾走过千山万水，看云起云落，然故乡的影子总在眼前飘飞，不离左右。
我相信，每个人在生命的早期，总会或多或少留下些模糊的记忆，那么，记忆到底从什么时候开始呢？这个问题一直在我心里跳来跳去。也许每个人都不尽相同吧？我宁肯相信我的记忆至少是从四岁才开始——目前能够记住的人和事大约就在这个时期。倘若现在搜索我一生中记忆最早的事情，似乎与祖母的死有关。
祖母生前未给我留下半点印象，这大概与我们从未一起生活有关系吧？就算父母经常带我去看她，而且在我刚出生那会儿她还带过我一段时间，但那时候记忆还处在朦胧状态，或者说还根本没有进入记忆。等到可以记事时，祖母却在那年去世了。
应该是在一个寒冷的冬天吧？风卷着雪花紧紧地刮了一天，白雪将山路蜿蜒成一条绸带，一直延伸到蓝木山祖母的屋前。树林里寂然无声，落了雪花的树梢，斑斑点点；山溪水潺潺流淌，发出轻微的叹息声。父母山一程水一程的，带着我急巴巴赶回蓝木山奔丧。院子里堆满了人，三三两两地在说着些什么。空中弥漫着若断若续的啜泣声。祖母已经落气，灵堂已经搭好，搭在我三叔的堂屋里。山里的寒风，一绺一绺地钻进脖子里，身子瑟缩着不停地发抖。
祖母躺在冰冷的灵柩里，天堂的歌声在空中回响。父亲站到前面，大声说了好些我听不明白的话，此时，院子里的人开始大哭，很快就哭成了一片，我的父母也哭得撇下我不管。之后，大人们一个个上前跪在我祖母灵柩前磕头作揖。轮到我们小孩子时，也学着大人的样子做。我紧跟在我二堂兄后面。二堂兄长我一岁，小小年纪，头发却是花白的——他这一辈子好像从未年轻过，我们几个小一点的都叫他“老头子哥哥”。二堂兄很听话，他顺从地跪在祖母灵柩前面，不停地磕头，不停地作揖，等他起身后，父亲便叫我上前，可谁都没有料到的是，那一刹那间我突然转身跑开了，头都不回地一个人跑到外面，朝大门外奔去。
逃离？我想逃离？那时候的逃离意味着什么？这种逃离为什么令大人们大惊失色？父母在后面扯着嗓子大声叫我，叔叔婶婶们也扯着嗓子大声叫我，几个堂兄堂弟一个接一个跑出来追我，他们到底是山里的孩子，一会儿就追回了我，把我拽了回去，父母要我马上跪到祖母面前磕头作揖，我睁着眼睛看着他们奇怪的眼光，倔强地站在那里一动不动。
母亲拉着我的手说：“乖，快去吧，像他们几个那样去磕个头作个揖吧。”她指着我的几个叔伯兄妹说。
我连连摇着头说：“不，我不。”
母亲说：“你必须去！”
我吃惊地看着母亲有些愠怒的脸，依然摇着头坚定地说：“不，我不去嘛！”
那时候的我，哪里懂得死亡是一种多大的伤悲啊！
我只是个不谙世事的小小女孩，是受父母宠爱的小小女孩。父母的不满，亲戚们的诧异，对我来说都无所谓，我哪里懂得顾忌他们的感受呢？那时候我只管按自己的感觉行事。小小年纪，不愿意磕头作揖，难道是与生俱来的某种东西在作祟吗？从事实本身来说是对祖母大大的不恭，但却是人生的第一次反抗——直到今天还对自己大惑不解。
现在细细回味一下，当时的自己不懂感情，不懂礼仪，真是一个懵懂无知的小家伙。在那样重大的事情面前，不屈服于任何人，不惧怕旁人的非议，实在是匪夷所思。那样一个小小人儿，未曾受到过社会的任何浸染，不懂得人在社会中生活，应该怎么样，不应该怎么样，完全根据内心的真实感受来决断自己的行为，想想得需要多大的勇气！所有的一切，确实很难用语言来表达，语言到了这样的时候显得多么的苍白。
可惜的`是，一生中就那一次，唯一的一次。可惜那时候没人给我拍照，如果真能够留下几张照片，不知道眼里到底藏着些什么神色？不解？不安？不惧？不屑？不愿？不管？我的天啊，那该是一个多么陌生的主啊！
小北街一号
我出生时的家位于县城北边，居北正街尽头小巷第一家，原名为“小北街一号”，文革期间曾改为“民主路一号”。这是一个有些年头的老式院子，与县政府毗连，仅一墙之隔。很多年里，我常常梦见我在这个院子里翩然起舞，也许它是深藏于我心底的一个梦，一个无法释怀的梦，也是我心里一份久远的牵挂。如果我的心把这个院子弄丢了，把这个梦弄丢了，我的损失将会永世莫赎。
我不止一次在我的文字里写道：院子正中是一栋深褐色的木板房，因年久失修，斑驳而沧桑。院子里有柚树一棵，颇有年轮；橘树数株，正值壮年。还有桃树、李树、梨树、杏树、柿子树、枇杷树、棕榈树……通往房屋的过道，搭了高大的葡萄架，种植了紫葡萄；房屋右侧也搭了高大的葡萄架，种植了白葡萄。除了这些，遍地都是各种各样的花草，月季两三簇，芍药四五蔸，菊花六七盆。院子里四季葱翠，清香满溢。等到秋天橘子红了的时候，枝头像挂满了无数小灯笼，风过时，树叶与叶摩挲，橘子与橘子亲昵。若是风把门打开，会馋得路人涎水直流，怕是忍不住要跑进来摘几只尝尝鲜了。
院子原来的主人是我母亲的姨妈，一位视我母亲为己出的人。父亲当时在县政府工作，为了生活方便，他和母亲几番商议后，狠狠心筹到一笔钱，买下了这个院子。母亲后来告诉我说，她从老家跑进城里，一直寄住在姨妈家，老人身边没有亲人，守寡带大的一个儿子英年早逝，从夫家继承到的这个院子不愿意旁落他人，巴望着我母亲能够成为主人。实际上，偌大的一份家产，她算是半卖半送地给了姨侄女，也就是我的母亲。
姨妈过世后，母亲自然成了院子的主人。她皮肤白皙，凤眼小嘴，端庄雅静，笑颜如花，是这个院中不折不扣的“花魁”。我想，倘若没有母亲轻盈敏捷的身影穿行于其间，院子纵有花草的芬芳美丽也是没有灵魂的。
院里还住了两户人家，都是沾亲带故的人，一是母亲的舅父，一是母亲的远房叔父。父母没有收取他们一分钱的租金，一直让他们住了下来。父亲经常出差，母亲便是这个院子的灵魂人物。她那些年里很辛苦，每天早出晚归带我去中杨溪学校上课，好不容易等到周末，又闲不住地在院子里忙开了。大院门内有一口水井，井水清澈透亮，冬暖夏凉，我喜欢冬天到井边陪母亲一边洗菜一边说话，一双冻得发红的小手，哈了半天气也没用，把手伸进水桶里，一会就暖和了。我纳闷井水怎么会有这样神奇的功能？母亲是个极爱干净的人，只要天晴，不是洗衣服就是洗被子，在我的印象中，她几乎没有空闲的时候，院子的每一个角落都留下了她或深或浅的脚印。
母亲曾给我讲过关于我出生后的一些事情，说祖母与姨婆都争抢着要带我，两位老人为此事闹得很不愉快。姨婆是城里人，担心我祖母带不好孩子。我的祖母则理直气壮地认为，你有什么理由与我抢呢？这孩子可是我的亲孙女呀！
最后到底是哪位老人抢赢了？我一直没有问明白，隐隐约约从母亲的言谈中感觉到是姨婆把我祖母给气走了。母亲有些尴尬地圆着话说：“你的姨婆，虽然关系上与我们隔了一层，但她待你就像自己的孙女，是一种真心的疼爱。总是宝宝、宝宝地叫你，把你抱过去就舍不得再放开。”母亲还细细碎碎地告诉我许多关于姨婆的事情：“她腿脚不灵便，眼睛也有些模糊，却常常带你出门去买东西吃，还天天给你讲故事，讲狼外婆的故事，讲妖怪的故事，讲鬼的故事。你那时候很喜欢听，才刚刚学会说话，把孙悟空说成了‘孙悟通’、猪八戒说成了‘猪八拜’，沙和尚说成了‘沙和躺’，这可乐坏了你姨婆，老人家笑得合不拢嘴。”长大后听母亲说到这些，我马上想起了鲁迅笔下的“长妈妈”，那也是个会说故事的女人，为鲁迅买了许多好看的图书，给童年求知的鲁迅极大的影响。我不知道我的姨婆为什么如此欢喜我？我也记住了这位老人对自己的所有关爱和照顾。从某种意义上来说，这位姨婆算得上是我学习语言的启蒙老师，我后来在这方面取得的一点进步，与姨婆给予的影响是分不开的。
多好的一位老人！可惜的是，在我未能记忆的情况下，老人已匆匆离世，永远离开了这个令人留恋的院子，离开了她视为亲人的我们。姨婆没有给我任何报答她的机会，这不能不说是一件十分遗憾的事情。
姨婆去了另一个世界，与我们阴阳两隔，然而一位白发苍苍、瘦弱佝偻、慈眉善眼的老人却常在我心头浮现，她依然蹒跚地行走在我们的大院内。此刻，借用一句鲁迅先生的话来表达自己的心意：仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的灵魂。
贺家小姐妹
在春风洋溢的四月天里，难得遇上一个周末，忙碌一番后，披衣走出大院，踱步到前面的小树林。新雨过后，清新的气息扑鼻而来，种种或清晰或模糊的影像，抑制不住地从尘封的日子里漂浮出来，与那些馥郁芬芳的花草相遇，点缀了尘世单调的色彩。
树林一旁的小径，一对蝴蝶正翩然起舞，刹那间点亮了我内心深处的某种记忆，虽有些邈远，却依稀可见。且走且看，且行且吟，儿时的一帧帧生活，相别多年，又在此邂逅，无不感到缘分的不可知，不可求。
孩童时代的我，在那个被我视为乐园的院子里一天天成长。那时候，压根儿也不知道自己长大了到底有什么好处？只是希望能够长高长大，长得像大人那样，什么事都能干，什么事都会干。
母亲也总是盼着我快快长大，然而她自己却老是叹道：“唉，岁月不饶人啊，古人说得好，‘记得少年骑竹马，转眼就是白头翁’”。母亲一脸惆怅，我傻傻地看着她，对她说的话似懂非懂，不明白母亲为什么会有这样的感慨？难道，她不希望日子过得快吗？
时光流水般逝去，我每天被时光驱赶着朝前走，自己却浑然不知。上天眷顾着我，让我的童年拥有一个那么宽敞丰饶的大院，还有一位待人热情、雅静温和的母亲，她天生的好性情，自然少不了一些邻居常常来串门说话。
母亲的客人很多，几乎每天都有人来，往往是她们说她们的，我玩我的。有天早上，我独自蹲在院子的大门外玩泥沙，忽然有两只红色的蝴蝶翩然而至，散发出馥郁的香味。我抬头一看，嗬，原来是两个与我差不多大的小女孩，看上去五、六岁的样子。她俩穿着一模一样的大红毛线衣，围着绣有粉色花朵的白色兜兜，脸上粉嘟嘟的，很是雅致漂亮。我看了一眼她们，有点兴奋，很高兴她们对我的关注，手里的泥沙玩得更起劲了。
过了一会儿，她俩也蹲下身子，目不转睛地看我玩泥沙。这是我第一次见到她们，感觉她们说话的口音有点异样，到底是从哪里冒来的呢？
终于，我鼓起勇气一本正经地问：“你们姓什么？”
“河（贺），我们姓河（贺）。”那个稍大点的女孩回答我说。
我感到很纳闷，怎么会有姓“河”的呢？从来没有听说过，
“你们是哪里的呀？”我又问道。
“我们从黑龙江来的。”那个小一点的女孩抢着说。
“哦。”难怪她们的口音不同呢，尽管我并不知道“黑龙江”到底在哪里。
简短的对话，很快缩短了我们之间的距离，两个小女孩马上同我一起玩起了泥沙，我们用双手捧着沙子，想堆成一座小山，你一捧我一捧地往上撒，谁料刚堆出个山尖尖，哗啦又倒塌了。我们只好一次次重新开始，小心翼翼地往上堆沙子，终于堆成了一座小山。三个女孩子颇有成就感地跳了起来。一个上午就这样过去了，直到她俩的妈妈来叫吃中饭，她们才依依不舍地与我告辞，我站起身来，看着她俩的背影走进对面的一个院子。
自此以后，我和这对姐妹成了好朋友，知道她们一个叫小芳，一个叫小丽。小芳与我同年同月，比我大了二十来天。因为她们的妈妈也姓肖，与我母亲同一个姓，自然我们之间又亲近了许多。到最后，两位妈妈因为我们几个孩子的友谊开始来往，一段时间后，两位母亲也认了姐妹，她们俩姐姐妹妹地叫得可亲热了，两个家庭的两代人成为了近似亲人的朋友。
自从小芳小丽出现之后，我的生活不再孤独，成天与她们滚在一起，不是我往她们家跑，就是她们往我家跑。她们的母亲，我叫姨；我的母亲，她们也叫姨。彼此来往密切，相交甚笃。就是做新衣服，我们三个也要做成一模一样的。如果遇上有人问，你们是三姐妹吧？我心里就特别高兴——家里没有兄弟姐妹，从来就是一个人玩，内心的渴望是可想而知的。
小芳小丽居住的大院子里有三户人家，小孩子多，我们隔壁也有好些孩子，最后都玩到一起来了。一大群孩子常常聚在对面院子里玩，有时候与男孩子们一起，也玩打打杀杀的游戏。玩得十分痴迷，竟至到了吃饭时间，大家还舍不得散开。姨留我吃饭，我便留下，吃过饭与她们继续玩，玩到晚上还不想回家。小芳留我与她们姐妹睡，我爽快地答应了，洗洗脸便挤在小芳小丽中间躺下。大冬天的，一床被子三个人裹着，卷过来卷过去，两边自然是包不住啊，我都不知道是怎么睡过来的？小芳身体不怎么好，有慢性气管炎，晚上咳嗽不止。说到这里，我心里多少还有些忐忑，不知道她妈妈那时候是不是烦过我呢？小孩子的心就是单纯，从不会去考虑得太多。
小芳小丽是我人生中最先认识的朋友，亲如姐妹的朋友，一辈子的朋友。小芳现在与我居住在一座城市，平时各忙各的，一年中难得见几次，但只要谁家有事，都会彼此照应。茫茫人海，有缘相遇者众，然擦身而过者不计其数，如我与小芳从童年走到今天，这般长长久久的朋友和姐妹，殊为难得。须知友情与爱情一样，是需要浇灌、需要温习、需要保鲜的。倘若不然，会否像龙应台犹疑的那样：“我们会不会，像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？”
且走且看，且行且吟。暮色四合，倦鸟归巢。刚回到屋里，便迫不及待地将这些感觉记下来。敲字至此，心里怦然一动，想到了一句诗歌：海上生明月，天涯共此时。
【记忆之始散文】相关文章：
珍藏的记忆散文02-01
记忆的味道散文11-19
记忆散落在夏日里的乡村散文11-14
记忆里的灯火阑珊散文11-07
以记忆中的暑假为题的散文11-20
记忆的拾荒者短文散文04-30
记忆再怎么褪色,总会在梦里湿了心扉散文11-19
记忆是一树一树的花开短文散文04-30
记忆的日记03-03
我的童年记忆12-28