以这样的方式读你散文
我要投稿 投诉建议

以这样的方式读你散文

时间:2021-03-18 11:38:16 散文杂文 我要投稿

以这样的方式读你散文

  刚下过透雨的晴和天气,果园里鸟鸣啾啾,土地松软,满眼青翠。猕猴桃架下,浓荫清凉,洒下点点光斑。我和老公在给果树间果、喷药,父亲特意赶来帮工。

以这样的方式读你散文

  父亲今年已是七十二岁的老人了。看到父亲清瘦的脸颊,单薄的身影和一头衰草似的白发,我不忍心让他帮工。可他却说:瘦归瘦,筋骨肉,自己硬朗着呢!胃口好,能吃就能干。一辈子劳动惯了,一闲下来反倒觉得腿脚不得劲儿。光坐着等吃喝,人就废掉了。他和母亲今年还是留守老人,既要作务果园,又要照看两个年幼的孙子,啥杂事都少不了他的份。五一期间,一亩地的樱桃熟了,他从早到晚不是忙着和母亲爬树采摘,就是骑上电动三轮去市场发货,任务还完成得蛮出色。我暗自称道父亲的刚健,心理却隐隐作酸,都是那要强的心劲儿逼的,一辈子为儿女操心,少有享清闲的时候。

  就这样,我们三人边劳作边闲谝,父亲的话匣子一经打开,就像是一架时光穿梭机,在播放旧唱片。一个个远去的人,一桩桩尘封的往事,都鲜活生动起来。我就像是一个打破砂锅问到底的孩子,有我听不厌、问不完事儿。别看父亲当下的事儿记不住,可那些旧年时光留下的印迹却记得一清二楚。我完全没有想到东拉西扯漫无边际的闲话中,父亲一生的轮廓,竟然像雪地上留下的足迹那样,清晰地呈现于我的眼前。

  父亲出生与兵荒马乱的1944年。爷爷的父亲早亡母亲改嫁,他是寄居在舅舅家的孤儿。爷爷成人后,舅舅家为他娶了一门亲,当时爷爷和奶奶的身份,其实就是舅舅家的帮佣。几年之后,另立门户的爷爷奶奶是贫农家庭,暂且寄居在生产队停放大马车的车坊里。奶奶擀面烧火时稍不留心,就会被车辕磕碰撞伤。父亲说,他的童年记忆就是为了保命,和小伙伴们对大自然中一切能吃的动植物,进行掠夺式的搜寻和猎取。秦岭山川对他们这些野猴儿一般的小子们是慷慨的,山果野蔌,河蟹龙虾,都是些上等的美味。六十年代闹饥荒时,吃糠咽菜的凄荒也挨过。十二岁了,才有了机会进学堂识字念书,十八岁小学毕业,成绩名列前茅,却正赶上国家上山下乡运动,凡年满十八岁的青年都得回家务农。这是父亲人生中的一大缺憾,他认为是时运不济,没有读书的命。他打小就喜欢给奶奶帮灶,奶奶把他当女子使唤,因此他练就了一手好厨艺,给大队做过饭、管过灶。镇上食堂招工时,却因奶奶嫌工资低,抵不过生产队挣工分而泡汤,他当名厨的梦又碎了。他又因他算盘打得好,为人厚道,生产队里的保管、出纳都做过,还当过驻队干部搞过清查工作。初学养蜂时,他因不熟悉蜂群的习性不小心惹恼了它们,蜂群哄地围攻上来,像下毒签一样蛰得他喊爹叫娘,从此打消了养蜂的念头。八十年代实行土地承包制之后,除了种庄稼作物果园,他还养过獭兔和母牛,种植过天麻和魔芋,虽然都是小打小闹的小农经济,足以证明父亲是一个过日子谋发展干劲足手脚勤的庄稼汉。

  二十五岁时,奶奶托媒人给他订了山里的姑娘。亏得父亲实诚勤快,深得外公外婆的喜爱,虽家境贫寒,他还是把我妈娶回了家。当年给他说媒的老太太都快九十了还健在,他时常去陪老人说说话。大伯和他相继结婚生子之后,十四口人在一个锅里吃饭,负担太重,奶奶让大伯和父亲另立门户。分家时,三条檩,十五条椽的家当,令父亲心酸不已。住在临时搭苫的茅草房里,遇到秋霖,屋外下大雨,屋内就渗水漏雨,炕上漏湿了,母亲搂着姐姐和他挤在灶膛的柴草堆里打盹,他难受得心里跟猫挠似的。父亲小名叫山娃,一辈子和山结缘,靠山吃山,盖新房的木料,全是他从山里舅舅家一根一根扛回来的。后来,父亲又盖了三次房,八十年代的三间青砖大瓦房,九十年代的钢筋混凝土平房,和现在住的楼房。一生盖四次房子,对一个农民来说,那是一个浩繁的工程。每幢房子从奠基到竣工,木料砖瓦、钢筋水泥、门窗灶台无不浸透着父亲的.心血汗水。当他七十岁时帮儿子撑起一幢体面的楼房时,也为他一生的勤劳树了碑,立了传。

  父亲有近乎五十年的烟史。从最早的一毛钱一包的羊群到现在几块钱的猴王,普通人抽的是普通烟,也乐在其中。偶尔抽几盒别人送的高档货,他会像打牙祭一般快活。他抽烟不上瘾,一天不过三五根,解解乏;他喝酒不嗜酒,心里高兴或愁闷就呡两口,微醺则行。问他这一生有啥爱好,他说年轻时好交朋友,人缘好;年岁大了,喜欢陪奶奶玩纸牌解闷。奶奶等老人相继辞世后,现在农闲时逛庙会看秦腔是他最大的乐趣。看着身边的亲人伙伴因病相继辞世,父亲很注重养生,干梳头干洗脸勤洗脚多运动,是他挂在嘴边的长寿经。他说,多活一天,就多看一天世事。城里工作的妹妹想接他去享清福,他去过一次后就再也不肯去,还说城里住着不接地气太憋闷,没有农村的天地敞亮。父亲一辈子是个硬气人,低三下四求人的事儿绝不沾边,伤天害理的歪心思一点都没有。又因他一贯奉行闲话少讲,闲气少受,吃淡些走慢些,吃亏是福的处事方式,因此父亲活得人淡如菊……

  记录下这些文字,我觉得自己是个幸运的女儿,能够以这样的方式靠近父亲,倾听父亲讲那过去的事情,这是既温馨又难得的时刻。逢年过节陪老人拉家常,人情世故应酬多,事儿烦杂,往往不能随心所欲畅聊。等老人病卧在床抽空陪着,那时因牵挂太多心不在焉、没什么好心绪,也不能尽兴话春秋。只有在大田里和父亲有一搭没一搭的闲话,心情才是舒畅的,语气才是诙谐的,话题才是至情至性的。期待下次和父亲聊天,依然在美丽的果园田间。

【以这样的方式读你散文】相关文章:

我用这样的方式去爱你散文11-09

子夜静静地读你散文11-04

以雨为意象的散文11-29

这样一个人的散文11-15

以雨为题的散文欣赏11-14

关于以春天为话题的散文11-30

以风花为题的散文11-20

以开学的感叹为题的散文11-19

以坐忘为题目的散文11-03

以爱的名义为题目的散文04-29